因他不知忧心为何物，或者说，他似乎没有任何情绪。
见山是山，见水是水，枯荣盈涸都与他无甚关联。
他回到屋里，从书架上随意抽出本薄册，盘腿坐在案边翻阅了起来。
册子里的东西很多，有些他看得懂，有些看不懂，可无论懂或不懂，对他而言似乎都无甚意义。
一本又一本，不知不觉便看到了黄昏。日落月升之时，他躺在地上堆积的旧衣上合眼睡去。
就这么日复一日，他日出而醒，日落而息。
某日清晨，一种陌生的感觉从腹中传来，他并不知这叫做“饥饿”，却还是跟随本能出了屋子，跪坐在湖边捧了几口水灌进嘴里。
空中飘起了雪花，他伸手接住一片，看着它一点点融化在掌心。
四周原本的青翠或是红艳都开始悄然褪色，但他却对这变化漠不关心。
回到屋里，他又继续翻看起那些薄册，虽是一知半解，但却过目不忘，仿佛他脑中的大片空白就是为这书册而生，腾出了所有的余地，将它们一字一句书写进去。
山中越来越冷，窗外的雪越下越大，逐渐掩藏住草木山林，覆盖上目之所及的每一寸土地。
手脚冰凉，四肢僵硬，似乎连翻看书页也变得极为艰难。
艰难便不翻了，他站起身来，拖着有些麻木的双腿走出了屋子。
漫天纷飞的大雪几乎叫人分不清来路与去处，好在湖面已是结起了一层坚冰，无论他往何处落脚都如履平地。