“怎么一点消息都没有？”
其他人也这样说。
大家都知道是谁没来，都在等。
有人说他和司青衡将军一起，战死在那场血战里。可是国外有一个华裔少将常年资助烈士家属，面目肖似司青衡将军，那为什么没有一个人，重新走进研究所，像以往一样制定研究计划，把一切处理得井井有条？
项目的总负责人至今写着他的名字。
直到它化成一朵蘑菇云，在众多欢呼声中久散不去，他也没有来。
原来研究所告别的那一天，是此生最后一次相见，我竟不能再多看他一眼，连坟冢都不知在何处。
大家一齐定好，成功的那天就是他的忌日。
研究所的全体人员为他立了一座衣冠冢。