“不会啦，我跟徐不周这才刚开始，我们还要好好磨合。”
许丝染放下了她的护肤品，不再多说什么，转身进了阳台洗手间。
……
夜间入睡前，夏天跟徐不周说了护肤品的事情。
suer：“太贵了哦，不周，我不能收。”
风：“你室友，够多嘴的。”
suer：“你这都知道！”
风：“男朋友无所不知。”
suer：“心领啦。【抱】”
风：“别说你要还给我。”
suer：“我还没拆，应该还能退。”
风：“……”
他没有回她了，夏天也揣着满心的忐忑，不知道该如何是好。
她是不是真的太死板了呢。
过于一板一眼可能真的会让人讨厌吧，可是她也实在很难接受一个男孩子给她买如此价值昂贵的化妆品啊衣服这些。
有了第一次，就会有第二次第三次…以及此后的无数次。
夏天真的很喜欢徐不周，他一直都是她的英雄。
但她希望他们的关系更平等，更纯粹。
她放下手机，准备睡觉了，这时徐不周给她发来一条消息，没有内容，而是分享了一首美国乡村民谣音乐。
夏天连忙戴上耳机，闭上眼，听着这首歌。
风：“什么感觉？”
suer：“想象着某个地方，入目都是青翠欲滴的植物，这里有漫长的雨季，淅淅沥沥、潮湿又湿润，石头上爬满了厚厚的青苔，老旧的墙上覆盖着葱郁的爬山虎，天空被大雨染成了鸽灰色，逐渐…夜色降临。”
徐不周看着女孩细腻干净的文字，闭上眼，想象着她的想象。
他给她发来了一段语音：“夏天，也许老了，我们会住在这样一个覆盖着葱郁的爬山虎的房子里，一起结束这雨季一样漫长的生命，我们死在一起，好吗？”
夏天听着徐不周这中二病一般的少年幻想，嘴角绽开了笑意。