兄长口中那些东西，说到底，不过是笼子外的泡影。管风琴知道自己不可能拥有生命。
但……那首情歌……
它切实传进他的耳朵，它切实环绕在他眼前，让他短暂拥有了那么一会儿。
那时的管风琴不明白爱情是什么，也不明白人类世界种种的算计、利益、妥协或不纯粹——
他更不明白，幻想的艺术，与现实的距离。
但……
只要有一首曲子，不就足够了吗？
-9-
他非人，非生命，没什么情绪，可以无限复生。
这样的囚徒当然也不可能去渴望占有一个人，创造一个家，维系某种情感的永恒与唯一。
管风琴，只是听见了一首情歌，诞生了对那首情歌的渴望而已。
【爱情】。
就只是单纯的，写在曲子里的，灿烂明媚又活泼、不需要任何他人的【爱情】而已。
-10-
仔细想想，乐器是监狱里的他唯一拥有的，作曲也是他少有的几个能掌握的乐趣。
所以，如果许愿【我想谱写爱情】——一定是触手可及、能够实现的愿望吧？
-11-
于是，管风琴开始试图谱写【爱情】。
但他不懂爱情是什么，也根本不渴望这东西——怎么可能越过所有，直接把这东西写进曲子里呢？
管风琴写不出那种曲子。
不管整理多少遍，不管轮回多少次，不管思考多久，他指尖能弹奏的……
依旧只是被摁动的琴键而已。
不是那首情歌。
不是他要的、鲜活而灿烂的东西。