山下美月放下清洁工具，走到桌子边坐了下来，喘息了几次稳住了呼吸。被黑丝包裹的细腿还够不着地面，在空中摇摆着。
她目光呆滞，望着空荡的包间，回忆着什么。
「美月拜拜哦~」
「下次有机会也一定要来我的队列哦！」
「沙友理！你没有自己的饭吗？」
望着站在门口戴着口罩的三人，山下美月乖巧地站立着，静静地听着喧闹。白石麻衣和松村沙友理率先走了出去，三村堇紧跟着迈步。
山下美月微笑着送走客人后，准备转过身。只是那半只身体走到外面的三村堇又退了回来，轻声呼喊着。
“美月~”
少女目光流动，落在了对方的手腕上。
手环在白皙的手腕上得意地晃动着，少女眼前的影像渐渐重合，重合到那天那个穿连衣裙的口罩少女身上。
“光...!”
叮铃铃，门口的风铃响动，山下美月再回首时，就只剩下了借着余力摆动的门帘了，静静再次坚守着店铺的大门。
唔。
听着慢慢远离的拖布扫动地面的水声，少女慢慢地把手伸进了裙包。
“美月，准备关灯了哦。”
收拾完毕的店长桑柔声呼唤着，山下美月有些慌张地把手里的东西放回口袋，又突然停下了动作。她深呼吸了两口，下定决心的眼神异常锋利，快速却并不手忙脚乱，她翻过那张小小的拍立得。
「给未来的ACE:)——乃木坂46」
秀气的字体，但黑色的颜料深深地浸入了进去，在照片上，在心底下。
“关灯啦！”
灯光熄灭的前一秒，少女看着掌心中定格的笑颜，顺着难以平复的心情再一次回流，她开心的笑了。
「只能美月自己看哦。」
“嗯。”
黑暗中，隔空履约的少女点点头，跳下了座位，朝着亮着微光的大门奔去。她一步一步，小心翼翼，避免在湿滑的地面摔倒。
风铃再一次的响了，山下美月拥上了店长温暖的怀抱。
碰。
大门关闭，咖啡厅打烊了。