塔塔当时问他：“迟哥，你真的甘心吗？”他明白塔塔的意思，但是他又能怎么回答？
迟慢居然因为这个念头而有点轻松，想：他果然还是了解我的。
谢桥问他：“你觉得，你在消磨你自己？”
迟慢握紧了筷子，没说话。
谢桥叹了口气：“本来今天不该跟你说这个的。我觉得，今天比较适合聊点轻松的话题，把有些事情冷处理放置下来，说不定比硬要把结打开更好。但是你好像有点想不通。”
迟慢说：“不太可能吧。”
谢桥放下手里的一次性筷子，碗沿光亮的瓷折射着灯光，有点刺得眼睛钝痛。
他仔仔细细地打量着迟慢，瞳孔之中光线清冽。他们明明曾经很熟悉，这却是第一次两个人单独出来吃饭、说话，也是第一次他这么认真地打量对方。他面前的迟慢穿着ONK的队服，因为瘦而显得有些形销骨立，他头一次在比赛的时候注意到这个人的时候，就觉得他好像一阵烟雾，会轻飘飘地被吹散在夜晚的风里。
谢桥叹气，努力用轻松的语气活跃气氛：“我发现了，你还真的是个分奴啊。”
迟慢笑了一下：“你是这么评价我的吗？”
谢桥说：“是啊，你记不记得，当时我们两个人一起双排，遇见演员明着送，基本上队友都挂机了骂，只有你一个人坚持不懈地打到最后，队友都劝你不要努力了，你也装没看见。”
迟慢低眉敛目：“咱们打职业的，想赢又不是什么错。”
“好吧。”谢桥说，“那我道歉，对不起。”
迟慢顿了一下，觉得有点莫名其妙，又隐隐有点预感不妙：“你道什么歉？”
谢桥说：“我为我当年的不告而别道歉。”
迟慢睁大眼睛看着他。谢桥说：“当年KPG的教练又联系上我的时候，我家里出了事情急着用钱，你知道我之前接代打来着。现在很难解释，不过你想知道的话——”
迟慢听了个开头就已经听不下去了：“不用——”
谢桥向来知道怎么治他，不考虑他的意见，继续说：“我当时犹豫了很久，人都来接我了才下定决心给你发消息。”
“结果手机在机场丢了。”
迟慢：……
迟慢有点不可置信地问：“就因为手机丢了？”
这话不是指责或者抱怨，仅仅是难以相信：有的时候纠结了多年意难平的事情，仅仅是因为一个小小的、想起来有点荒谬的意外罢了。
谢桥似乎也觉得有点好笑，说：“去年我跟KPG的合约到期回国，跟几个俱乐部都接洽过，EGI是最有诚意的那个。原本想找你来着，结果搜了一下你原来的号，也好久没上了。我以为你准备考试，高考完了也没玩EOS了。”
迟慢一时间不知道该说什么，只好学着郑我说垃圾话：“你这一套下来不带喘气儿的，都是跟谁学的啊。”
谢桥：“这段话我准备了好久，就等着对该说的那个人说。”
这句话仿佛打开了什么开关似的，之前引而不发、积压在心底盘桓已久的那些话，好像终于找到了出口，能如洪水一般往外倾泼。
迟慢手里的一次性筷子还没拆包装，他一只手握着筷子，尾端覆上大拇指，然后抵在下巴上，借力撑起整张脸，露出尖尖的下颔：“我当时真没想过，第一次见你居然是在赛场上，我们两个还是对手。”
迟慢问他：“你记不记得，当时我还问你要不要去两周年活动。”
谢桥掰开一次性筷子：“记得。”
他的手很漂亮，指甲修剪整齐，颜色偏白，指尖透出来一点血色。筷子整整齐齐地被掰开，谢桥又低下头去，慢条斯理地撕去筷子上边多余的、又长又韧的木刺。在灯光里面，手指的阴影宛如振翼的蝴蝶。
迟慢问：“在韩国的几年你还好吗？”
谢桥回想了一下：“KPG的人太多，基本一个转会期换一半队友，现在还保持联系的就一个人。去年队里又换了一批人，老板围绕着他组了一支银河战舰，听说前段时间拿了赛区冠军——现在应该算是春风得意。”
迟慢知道他说的是KPG的现任队长Plum，但是既然他不提他的名字，那迟慢也不用问了，这场饭桌上只应该有他们两个人。迟慢于是微笑：“那很好。”
谢桥也跟着笑：“他现在确实很好。”
他们之间的身份好像调转过来了，以前都是迟慢在电脑这边说，谢桥挂着语音频道，偶尔应下一两句；现在则是谢桥在灯光下平缓地讲述自己这几年的事情，讲述首尔的炒年糕、釜山的海滩和色泽明艳错落的屋脊、雪岳山的寺庙，和冬天凛寒的雪。
……这样真不错了。迟慢想。
作者有话要说：……终于把这章修完了。
感谢飞鱼的祝福的10瓶营养液，
感谢张艺兴亲夫人的3瓶营养液。