时逾在他的想象里蹲在地上，一个膝盖高而一个膝盖低，手里的打火机“啪嚓”一声擦亮，在黑暗里照亮他俊秀的眉眼。这打火机应当燃了很久，因为蚊香不那么容易点着，时逾将它们平放在视线里，观察黑色盘旋尾端是否有一点橙红色的不会熄灭的火光。火苗内焰黄而外焰橙，烤得他额前的碎发微微蜷曲起来。
时逾。
这个名字在他的舌尖重复两三遍，然后像风一样溢散开，好似一个轻若无物的吻。
*
时逾摸黑洗完了澡。他没浴帽，头发又半湿地出来，正好撞上庄褚坐在他桌边的椅子上，低头不知道在看什么。
“你这么快收拾好了？”时逾原本毛巾正搭在头发上擦头发，见到他有点惊讶。他
庄褚没回答这个问题，转而指了指门口：“你门都没关，窗帘也不拉。”
时逾不觉得这么一个小破剧组还有被拍的危险——上辈子《云端飞行》火了，想找物料都找不到，粉丝无能狂怒，只好痛骂狗仔，需要他们发光发热的时候半点作用都拿不出来。
于是时逾自然而然地把真心想法说出了口：“你要来嘛。”
他走近庄褚，很出乎意料地，闻道了一股浓烈的香气。刚出浴室门的时候，还有点蚊香的浅淡气味，越靠近庄褚，那种香的味道就越烈，像是打翻了一整瓶香水。时逾还没问起来，庄褚就有点无辜地说：“摸黑在浴室，把洗漱架上的香水打翻了。”
衣服换了，皮肤上还是浓烈的遗香。
“没事，”时逾还以为就是普通的一瓶香水，“反正我也讨厌蚊香味。”
蚊香气味浓烈而有毒，庄褚深感同意：“我也讨厌。”
于是因为打翻庄意浓送的香导致的糟糕心情，好像也不再那么重要。
夜不算深，还远不到他们这个年纪该睡觉的时候。
但是没了电基本无事可做，楼下的老板娘已经将自己的竹椅搬回了屋子，夜色低垂，世间阒然，只有蝉声昼夜不歇地响。时逾将手持电风扇固定在床头上，刷啦啦地人造夏风吹来，在皮肤上吹出轻抚过的气流。
时逾在床边坐下，谨慎地占据了一半的床铺，拍了拍另一边：“这边留给你。”
庄褚也走过去。
其实一个手持小电风扇的功率并不足够，拿着对着脸吹勉强可以应付高温，但是大夏天的，单凭这个东西确实不太行。时逾往自己身上涂了点花露水权当避蚊降温，薄荷和冰片的香气又占据了小小一个角落，这间屋子里一下子成为了香气王国互不退让的斗争场所。
庄褚自然而然地占据了另外一半床铺。他仰身躺着，双手平放，睡觉的姿势格外标准，因为演戏而染成银灰色的头发在夜色里泛着水一半的微光。