但是时逾和庄褚都没有打断他的话，静静地听他继续说。
宋屿今天似乎谈兴大起，讲起《会饮》里的一个故事：“在肃剧诗人阿伽通举行的宴会上，有人提议，我们来赞美Eros吧！Eros在古希腊语里面本来指的是‘强烈的欲望’，翻译成‘爱欲’，于是大家都开始称赞自己心目中的爱。诗人、喜剧作家阿里斯托芬就讲了一个故事。他说，原先世界上并不是只有两个性别，而是三个。”
“在他的故事里，当时的人也不像我们现在这样，两只手两条腿一个脑袋。当时的人，整个儿都是圆的，”宋屿伸出手，比了一个很大的圆形，“有四只手臂，四条腿，两张脸长在脑袋的两面，用现在的观点来看，就像是两个人的合体。”
“男人就是两个男性的结合，女人就是两个女性的结合，第三种性别呢，就是男人和女人的结合。古希腊人认为，男人是太阳的后裔，女人是大地的后裔，把人分成阴性和阳性，所以他们认为第三种性别的人是双性神月亮的后裔，叫做阴阳人。”
“这个时候的人，因为手多腿也多，力量和体力都非常可怕，所以他们想要团结在一起，推翻神明的统治。按照荷马的记载，这场战争打了十年，最终是神明赢了。但是宙斯非常在意也非常害怕，认为人类仍旧会卷土重来。最终，他想了一个办法来解决这件事。”
“他把世人从中间切开，把一个人分成两半，再让阿波罗把切开的人变成了现在的形状。”宋屿抬手，比了一个“劈开”的手势，“人就从原来的一体变成了两半。原先的阳性人就成了两个男人和男人，阴性人就成了女人和女人。”
时逾听得入神，忍不住问：“然后呢？”
宋屿摊了摊手，自己卖了个关子：“庄褚来讲？”
庄褚嗓音有点哑，淡淡地接话：“然后，每一个一半都想跟自己的另一半重聚，所以他们互相搂住双臂，交缠在一起，不吃饭也不睡觉，想要重新生长成一体。”
“是的。”宋屿敲了一下烟灰。
他点的那支烟已经燃了一大半，落下小小的、雪一般堆叠的灰烬：“阿里斯托芬认为，从那个时候开始，人本身就已经不是不是完整的人，而‘爱’就是想要修复人的原初状态，企图从两半里拼出一个完整的‘人’。不管是同性恋还是异性恋，基本都是这个道理。爱是对自我的回归。”
“所以你们如果想要明白‘爱’这种东西的话，可以学学从这里下手。”宋屿冲他们两个挤挤眼睛，“比如多肢体接触，抱一抱？说老实话，今天你们两个都太僵了。”
他看着两个若有所思的人，笑着摇摇头。
时逾心中微微一动。他侧头，正好看见庄褚沉静的侧脸。
宋屿不知道什么时候离开了，屋子里安静无声，只有雨在敲打窗户和枝叶，哗啦啦地洗刷万物。猛地一阵风“啪”地一声吹开插销，吹开窗户，声音在晦暗的天光里如雷鸣乍起。
天气预报有说过今天是这样长的一个暴雨天吗？
雨丝泼洒进来，很快，窗棂和窗台全都湿透了。时逾猛地从沉默中惊醒，起身关窗，在合上窗户、准备转身的一刹那，他听见庄褚念他的名字，声音如唱诗：“时逾。”
“怎么？”时逾转过身来。
一道闪电从他的身后劈过，那一瞬，世界被这个自然界的无情造物照得雪亮。
他听见庄褚问：“你能抱抱我吗？”
庄褚的头发银灰近白，碎发散落在耳后，下面是一截修长的脖颈，因为妆造的原因搭了一条挂了银链的choker，还没摘下来。他的眉尖因为思考而微微蹙起，光景错落间，有一种端庄的冷肃感。
叫人看了就想伸手抚平他眉间的褶皱，轻轻对他说一句你别皱眉。
时逾听见自己的回答，他说“好”。
不像今天在镜头前时候的逢场作戏，这次他们两个是真的面对面，伸出手。
时逾埋在庄褚的肩头，感受到他的体温和手臂的力度。庄褚抱他抱得很紧，骨头都硌痛。拥抱是人类天生就有的本能，人类倚靠这一行为获得情绪的抚慰，获得亲密的安全感。
时逾回抱他，不免想起刚才宋屿讲的、属于阿里斯托芬的故事。
……拥抱在一起永不分离。
那天拍定妆照的时候的那些情绪似乎卷土重来。这次时逾终于不能再压抑它们，情绪冲垮他的堤坝和阀门，浩浩汤汤地涌流向前。它们搅得他的世界天地颠倒，好像下一秒就要从空中跌落。
现在，他清楚地明白这种感情不是来自于桑夷。
时逾想，好吧。
他的心声没有听众，四周空无一人，只有一位和他短暂相拥的过客，此刻是他轰然心跳浑然不觉的始作俑者。
于是这话时逾只能说给自己听。他终于在心底承认。
好吧。如果这是爱的话，我爱他。
如果这是爱的话，我想要倾听庄褚的心跳声，想要拥抱在一起永不分离。
*
庄褚摊开自己的剧本，挑了一页。
他的字迹工整秀丽，一看就是小时候下功夫练过，才能有的这一笔铁画银钩的字体。
他慢吞吞地、似乎毫不走心地写：“六月二十九日，暴雨。”
“清城雨季的第一天。”
“林小舟说桑夷爱我。桑夷拥抱我，我听见他心跳的声音。”
“喜欢他因为我轰然作响的心跳声。”
然后是被彻底划掉的一行字。
庄褚继续写：
“但是他不是桑夷。”
作者有话要说：今天居然有4k字。
不会有因戏生情、分不清自己是爱上角色还是演员这种情节的，不要轻易自己刀自己。真的。
本文是正统意义上的HE。
*《会饮》的内容及解释均来自刘小枫编译《柏拉图四书》。
我大二下学期的时候，周五的下午排的那节课，名叫“古典学前沿”。那节课上，我第一次读《会饮》，第一次听教授讲《会饮》，当时读到阿里斯托芬的阴阳人神话，十八岁的我从心底大受震撼，在导师出于让我毕业的考虑没选中这个毕业论文选题之后，我决心以后一定会把它写在我的文中。有点掉书袋，但是我想写。
感谢dollar的5个地雷，蔹蔓于野的2个地雷，froth、半途跑路专业户的1个地雷；感谢南舟、知天在水、45077336、天人五衰、肉沫肠粉、云端一段木、53071084、娜娜、谁还没个暴富梦、KIKI、21720821、麦芽糖的营养液。谢谢喜欢。