这种反应并非在庄褚的意料之外。他有的是耐心，这种耐心以前从未有过，因而让他生出一种特别的新鲜感，不仅是对时逾，也是对他自己。
庄褚问：“要不回楼上再说？”
楼梯间空旷，光线昏暗，隔音也就那样，说不定还有住户和路人来来往往。《云端飞行》虽然不像其他大红大紫的剧组一样狗仔定点蹲守，但这里确实也不是说话的地方。
时逾点点头，先走一步，庄褚随后，两个人的脚步声在长长的楼梯上回荡，激起寂静的尘埃。走到四楼最里面的房间，时逾拿出钥匙开门，庄褚倚在墙边等他。
薛媛媛刚刚好停完车上来，以为他们两个是恰巧遇到，跟庄褚打招呼：“庄老师也现在才回来吗？”
“不是，”庄褚冲他微微一笑，“找你家时老师有点事情。”
“哦。”薛媛媛先一步察言观色，莫名感觉到他们两个之间一反往常的氛围，第六感驱使她先溜一步，“那我先回去休息了。”
隔壁的房门在他们面前合拢。时逾推开自己的房间门，请庄褚进来：“有点乱，不要介意。”
这是庄褚第二次到时逾的房间来。
上一次是停电，漆黑的夜色里什么都看不清楚，只有蜡烛燃烧带来明亮的微光。这一次，他才算看清了整个房间的全貌。
被子和床单叠的整整齐齐，窗台边摆着两小盆绿植，桌子上整整齐齐地码着蚊香和花露水。桌边放了两本表演学和心理学的书，剧本摆在伸手可及的地方，已经卷了边，可见主人曾经翻开过多少次。
时逾从片场去陆心心那里，走得急，妆都没卸，先一步进了洗手间：“你先坐一会儿，我马上出来。”
庄褚在椅子上坐下，伸手想要去触碰那本做满了标记和笔记的剧本，最终还是收回了手。
他打开了水龙头，任淅淅沥沥的水声充盈着整个房间。平常做得很是熟练的卸妆清洁工作，今天却被他洗得磨磨蹭蹭。时逾用清水洗过一遍，在镜子里怔怔地自己和自己对视。
他的抵触情绪无需特意观察，但凡留点心都能发现。就算这次庄褚不来问，林小舟早晚也会找他面谈。
但庄褚来得太突然又太意外，时逾还没想好自己要怎么和外人剖白。
几乎是磨蹭了十几分钟，再把庄褚晾在外面实在不太好，时逾这才终于不情不愿地出来。庄褚仍然在等他，手里捧着一本剧本，时逾远远地看了一眼，上面没有荧光笔标记，黑色的批注写的密密麻麻。
不是他的，应当是庄褚等的无聊，自己回自己的房间拿的。
时逾松了口气，沿着床沿坐下，在庄褚的斜对面。
这是一个适合自我保护的位置，两个人之间有一片合适的、足够的空间，可以作为缓冲地带，无需正面应对即将到来的冲击。庄褚低头看剧本的眼神很专注，时逾下意识寻找了一圈自己的，发现那本正好在庄褚的手边。