见到他出来，庄褚放下了手里的剧本。
拍过一天的戏，又出门现在才回来，时逾今天确实有点累，眼底有淡淡的倦意，垂着眼睛。他发梢还挂着点细细的水珠，是刚才洗脸的时候沾上去的，顺着重力坠落下来，渗进他的衣领和后颈。
庄褚提醒他：“擦擦头发。”
“哦好的。”时逾应付了一声，却没动，一副拒绝交流的姿态，仿佛下一秒就要送客。庄褚也不急，问他：“有什么我能帮忙的吗？”
“没有，”时逾闷闷地说，“我很好。”
这又是不肯说实话了。
庄褚早先跟化妆师讲笑话，说跟别扭的时逾相处像是打地鼠，见你注意力不在他身上，他偷偷摸摸地探出头来暗中观察；你一靠过去，对方就立马缩回头去，鸵鸟埋沙一般，自己闭上眼睛就当别人也看不见。自欺欺人。
“林导前几天说，打算剪一支先导片先发出去，”庄褚稍微挪近了一点距离，“就当是看在林导的份上——”
时逾原本以为自己是忍得住的。
“所以，就是为了电影？”
时逾垂下眼，遮掩住自己讥诮的眼神。他眼睛生得漂亮，笑的时候明亮有神，垂眸的角度也是个自带气场的美人。他问庄褚：“所以为了电影，再怎么牺牲也是可以的吗？”
“……”庄褚不知道这一问从何而来，“你们学校是这么教的吗？”
时逾气笑了。
他在意识到自己对庄褚的感情太类似宋屿笔下的桑夷的感情，桑夷和他如此共振之后，一度觉得自己被欺骗。
时逾曾经因为庄褚爱上表演，他心目中，表演确实是一项很神圣的艺术，值得演员奉献自我。
但是不是这样。不是这样的表演。表演是心灵与心灵的理解，像他愿意理解妮娜，詹梨愿意理解特里波列夫，像他拒绝容觉要求他饰演特里波列夫的时候说的话。
那段话时逾仍然记得。他说：我认为我的实力不够，虽然看了很多解读，能理解特里波列夫他这个人和他身上的矛盾，但是无法与他沟通。如果契诃夫在天有灵，也不会同意我出演特里波列夫的吧。
演员和角色相互选择，他一度以为是自己选择了桑夷，而不是……
而不是靠着编剧的幕后操纵。
时逾问，不知道是在问庄褚，还是在问谁：“为了呈现这样一部尽善尽美的作品，就能通过这样的手段放大我的情绪，让我爱上你吗？”