他明白庄褚离开的时候对他说的那段话是怎么回事了。
庄褚说：“林小舟告诉我，如果我能演好一个角色，那么我一定能明白这个角色身上的感情。所以我同意来演电影，我想明白这些爱恨究竟是怎么回事。”
怪不得林小舟批评他不懂得爱是怎么一回事。他的批评是对的。
因为庄褚似乎并不明白“感情”这种东西。时逾跟剧组的很多工作人员的关系很好，有一些什么话也愿意对他讲。化妆师悄悄对他说过，觉得庄褚这个人看不太明白，对谁好像都很礼貌，但是没什么温度。
夏停刚开始的时候，在桑夷的眼里，不就是一朵漂浮无定的、漂亮的云吗？
庄褚想要明白这些东西，所以林小舟给他提出建议，建议他来演电影，来饰演一个角色，把这个角色放在他身上复活，这样他就能明白到底是怎么回事。
因为不明白“爱”，所以饰演夏停，来理解夏停对桑夷的“爱”。这就是庄褚的表演方式为什么这么独特的原因之一。
时逾曾经看过这样的评价，说庄褚的可塑性太强，后世很多人夸奖一个演员演技好，说他或者她“剧抛脸”，完全反应不过来这两个角色是一个演员，庄褚大概就是如此。现在他明白，所谓的“天生演员”并不是褒扬，而是事实如此，因为庄褚本身确实是白纸一张。
怪不得庄褚会死。他的前世里，庄褚的死闹得沸沸扬扬，“天才”、“早逝”两个词拼在一起，已经足够衍生出无数惹人遐思的故事，各种有关此事的猜测从不停歇，从爱而不得的情杀到豪门博弈闹出来的恩怨，吃瓜群众写出来的剧本实在叫人直呼精彩。
但是这个故事可能根本没有什么特殊之处。庄褚普通地死去了，叫人心碎一地的同时，也迎合了憎恨他和畏惧他的人的心愿。此人应当没有这么善良，唯一的解释是对死亡的渴望压倒了一切，正如人们所说的那样：爱的反面是漠不关心。
时逾躺在床上，用手臂遮住酸痛的眼睛，挡下白炽灯直射投下的光线。
他想，《云端飞行》到底是一个怎样的剧组？导演身败名裂，编剧心怀鬼胎，主演各有所图。
……但它成为经典。真荒谬。
这些，大约都是庄褚从不肯袒露于人的隐秘，从宋屿的表现来看，他也是不知道的。庄岑知不知道也说不准，毕竟在他口中，他弟弟还没有这个问题。不过也很有可能是庄岑没对时逾说实话。
但是今天，庄褚将这些东西全部推到了时逾面前。
或许就只是因为他察觉到时逾在生气，甚至与“站在夏停的角度刻意关照桑夷”无关。时逾自己一时上头，向他坦白自己的情感、向他倾诉自己的委屈，作为交换与安慰，他将自己的伤疤自己的难言之隐自己的痛苦，也彻底摊开在时逾面前了。
并且庄褚在向他求救。庄褚愿意向他求救。
他胃里蝴蝶的翅膀再次鼓荡起来，成群结队地彰显着存在感，一路蔓延到心房当中。
庄褚把手放在时逾的手上，半蹲在他面前，仰头问他：“我我能因为这部电影喜欢上你吗？”的时候，他的眼睛里仿佛银河流淌，又像是萧瑟暮光下难遇的瑰丽晚霞。庄褚大约是真的对此抱有很大的期待。
不然怎么肯将自己活成另一个人，强行拧转自己的思想态度和感情，只为明白“爱”是怎么一回事呢？
时逾摸出了手机，对着微信界面想了很久。
剧组群里，仍有人在互道晚安。饰演桑雪明的女演员苏佳准备进组，最近正在打探需不需要特意带什么东西。
时逾随手回复了一句：蚊帐。
下面一串附和：这边蚊子真的很毒，一旦停电，蚊帐蚊香花露水一定要齐全，不然有你好受的。
对方大惊失色，问：怎么还会停电啊！
……
时逾没再看下去，只点开了庄褚的对话框。
他们的对话仍然停留在前几天。那天庄褚有早戏，时逾没有。他难得晚起，问庄褚要不要帮忙带点早餐去片场。庄褚说要，谢谢。
他问：你吃什么？庄褚回答：你带的都可以。
时逾看着那串对话看了很久，而后慢慢打字：你知道我喜欢你吧。
他再没有像第一次加到庄褚微信的时候那样，浑身不自在、发了消息就赶紧按灭屏幕不敢看回复了。时逾安静地握着手机，感觉自己身体里也像外面的天气那样，湿淋淋地下一场瓢泼的大雨。
虽然你选择抛下一切死去，但是仍然有人愿意为你下一场雨。
隔了一会儿，回复跳了出来。
庄褚：……
庄褚：有感觉到特别关注。
时逾每打一个字，仿佛就要耗费全身的力气。手机屏幕自动休眠熄灭又被他按亮，因为在眼前放得太久，大脑供血不足，在视网膜上留下迷乱绚丽的光斑。
时逾：那你
时逾：愿意尝试喜欢我吗？
时逾：我愿意教你什么是爱。