“够了！给我安静！”村长敲打手中的拐杖，放出一股气势，命令众人安静。
“我知道该怎么办。你们在这等着，我亲自去解决那小子。”
嘈杂的祠堂瞬间寂静后，村长哀叹一口气，收敛威严，颤巍巍地走出祠堂。
此时此刻，他起脚的每一步，重如千钧。
“爹爹，爹爹，小栀哥哥昨晚没有回来吗？他还答应今天早上要继续给我编小人儿的。看，小栀哥哥从不骗人。”
一个四五岁儿，怕生的小女娃，待祠堂安静下来时，拉着父亲的衣角，从怀中掏出稻草编织的小人儿，悄悄地问道。
“妞儿，小栀哥哥不会回来了啊！小栀哥哥再也不会回来了啊！”
父亲看着精细的小人儿，忍不住心中的愧疚，下意识地重复地说着。
“叶栀这孩子，什么都好，就是命不好。”
祠堂里有个年过古稀的老婆，瞧见事情平息后，唏嘘道。
“大娘，危机过去了，我扶你回家吧！”
“孩儿他娘，你先回去吧！吩咐家里的娃子，让他们今天好好在屋里待着，别瞎出门。”
“别瞎待这儿了，大伙该干嘛儿去干嘛。”
祠堂的众人由于某种不明说的情感，不约而同地离开了。
刚刚还门庭若市的祠堂，一碗茶的工夫儿，人全走光了。
村长走在田埂上，心事重重。
莫名地，他就想起了叶栀在葛家村的点点滴滴。
七年前，叶栀被家族驱逐，随唯一的老仆流落到葛家村，定居于此。
老仆年岁已高，难事生产；叶栀体貌甚幼，怎可卖力。
老幼二人只得靠变卖手头不多的物件，以及接受邻里们的救济，勉强过活。
四年前，屋漏偏逢雨。
老仆染上离奇怪病，无钱寻医，活活地病死于床榻上，单留叶栀一人。
老仆离开的那一晚，叶栀才九岁，太过早地学会了离别。
头七过后，村里人意外地发现，叶栀突然懂事了。
这个小小的孩童，不再卖弄可怜，不再肆意哭闹，只会安安静静地，在无人注目的角落里，独自一人长大。
有时农闲，无事可干，叶栀会背上一个小布包，跑到私塾的院墙下听课，或者一个人沉默地坐在溪口，看从村长家借来的旧书。
叶栀没上过私塾，所学的字画，是以前家仆用秸秆在泥板上一笔笔划出来的。
在村东头的山神庙中，至今仍保留着老仆教写字画的泥板。
可惜泥板总有碎裂的时候，就像人总有分别的一天。
某个下午，念完村长家里的最后一本书，叶栀慢慢合上书页，像往常一样，一个人坐在柳梢上安静地发呆。
溪水卷起他沉默的背影，狂奔向远方，一去不返。
等到黄昏，叶栀跳下枝丫，背起收拾完毕的布包，朝村外走去。