那一年，七月初七，酉时。在太平山天磨峰脚下的祖屋，守寡一生的奶奶永远闭上眼睛。而将被盖棺的那一刻，一个衣着打扮古里古怪的年轻后生突然闯了进来，双手伸进了棺材，说是要见我奶奶最后一面。
这后生穿着清式长衫，梳着发髻，插了一根笔状的发簪，乌黑的长发一直垂到腰间。他的面色红润，目光如炬，神情十分淡定。他的身材相当高大，抬头时都快顶到房梁。
大家都认为这个后生是某个不常走动的远房亲戚。但经族里老辈叙家谱，他对已故先人姓名、生卒年月及相貌等如数家珍，老辈立即向大家宣布：他就是我爷爷游三元。
“为什么现在才回来？”
“这些年又去了哪里？”
“怎么一点都没变老？”
“当时去天磨峰放的九头牛呢？”
……
此时，我爷爷就像一本被尘封的故事书让一阵大风忽地掀开了，大家纷纷把目光投向这个从天而降的年轻老人身上。
我爷爷看了奶奶最后一面之后，就松开双手，对大家笑了笑。什么也没说便低头弯腰走进了奶奶的房间，奶奶守了一生也未曾变过的婚房。清式家具上的朱红油漆已红得发黑，雕花列架床被檫拭得干干净净。床灵与床楣上的“三元及第”、“花开并蒂”、“龙凤呈祥”、“八仙过海”等雕花图案，让我爷爷忍不住伸手去触摸，慢条斯理地自言自语道：“尘归尘，土归土，生死不过尘与土……”
感慨了一会儿，我爷爷向大家做了个出去关门的手势。然后，他便坐到床上，脱下老式布鞋，盘腿端坐在床中间，闭上了眼睛。
老辈人把大家都请出房间，并让大家说话轻声一点，不要惊动了我爷爷：他的魂魄在追他媳妇儿，肯定还会回来的，回来时找到身体就麻烦了……
我爷爷从天而降的消息不迳而走，一时间成了十里八村乡亲白天向往而晚上梦寐的奇谈。有人猜测，我爷爷是掉进了冰窟里冻死后又复活了；有人认为，我爷爷吃了太上老君的仙丹成了不老神仙；还有人认为，这天磨峰上常年都有神仙显灵，但没想到竟然是我爷爷游三元……
据说，我爷爷年轻时是县里有名的书生，他爹期望他三元及第而取了“游三元”这个名字。许多人认为这名字俗这不可耐，而他却说别人不懂：遨游于天、地、人之三元！简单的三个字被他说得深奥而玄妙，这也因为别人不知道他不仅读的书多，而且精通儒释道、五行八卦、二十八星宿、六十花甲。
我爷爷出生在光绪年间，民国时期一直负责给家里放牛。而在娶我奶奶刚半年，他就连人带着九头牛一起离奇失踪了，从此再也没有消息……
奶奶出殡之后，我爷爷也在打坐了一天一夜后醒来了。他坚持要一个人为奶奶守七四十九天，要不要给他端茶送饭都行。
而在这段时间里，一些高人名士为探奇而来论道，一些达官显贵为求长生而来讨方子。我爷爷很谦虚低调地和他们交谈，常说自己本是宇宙间的一粒微尘，弄得那些自诩才高八斗学富五车的高人名士，心有不甘地提问发难。而我爷爷只用三个问题就让他们悄声退回：
“你死过吗？”
……
“你知道史书背后的事吗？”