他从未听到过这个嗓音发出这样的声音。
“是欲吗？”它语气可惜，“那你听，她在沐浴呢。”
“贺淮，钟盈她，是在沐浴呢。”后面一声说得尖锐刻薄。
指尖还缠着刀柄，身体在不断倾倒，她似明不明的声音，像是细长的丝线，牵扯着他的所有动作。
他如同牵线木偶般，用声音作佐料，将自己压抑的心绪攀爬至顶峰。
即将完成他作为贺淮身份的最后一道献祭。
“难，难受。”他试图压住自己的声音，可还是有泄露的声音从唇齿间绕出来，“我，难受。”
“难受？”它语气微扬，“是换骨的难受？”
“哦，不是，”声音继续自问自答，“是你的欲在难受。”
“你出声，也就不难受了。”
它在蛊惑。
“她，她会听到的。”他几乎要哭出声，“她会听到的。”
他在哀求。
“她听不到的，贺淮，她不会听到的。”它缓缓道，“你压抑自己这般久了，放松，你将身体交一些给我，我来教你。”
前方一线之隔的镜子里，屏风上的牡丹晃了晃，破碎的脸已经重组成新的模样了，眼尾泛着水红色，露出惊心动魄的美丽。
而那眉尾的一点红痣，鲜明显目，渗在皮肤里。
泛白的牡丹开始染色，殷红的袍领去了颜色，一瞬都染在了屏风上，起伏的沟勒衣袍爱抚着那一截刀鞘。
终于尽兴放肆让浪涌过躯体，他将自己的身体与冰冷墙壁紧密贴合，黏湿的汗渗在额发，胸口起伏不平。
那冬日的桃花眼里却渗着亮亮的颜色，唇角留着像口脂的颜色。
“贺淮，你看，你终究还是不行。”他的声音从这具身体里出发，腰缓缓起身，“你摆脱不了我，终究，还是由我来教你怎么做。”
外头月光亮了些，门口传来三声扣门声。
他抬头，盯着门缝里须臾
“贺兄？”是崔知易的声音。
“何事？”他很快回。
外面默了半晌，然后又传来声音：“你是不是染了风寒，怎的声音有些哑？”
他垂了垂眼，唇微微勾起：“是有些，贺兄有事么？”
“没，我是想问，你是不是和三娘起口角了？”
“没有。”他轻声答，“崔兄为何这般问？”
“方才我回来，问三娘你为何紧闭着门窗，她就说她不知道，然后便也不理我了。”
“我还以为……”崔知易语气略有迟疑，“那贺兄你且早些休息，我回去了。”
“好。”
待外头人影消失，他沿着床榻坐了下来。
重新把视线落入镜子里的人。
他把手缓缓抚上，顺着手上下摸了摸。
方才的血肉重组并不曾留下任何疤痕，他又恢复成了熟悉不已的四五年前的脸。
“徐安，”他轻轻吐了一声，后挑着眉笑了起来，“贺淮。”
他把手放下，刀鞘与刀合二为一。
“贺淮，再过一会，你还会再回来，到时候，莫要再拒绝我的存在。”
他对着镜子里的人说了话，又起了一个贺淮式样的笑容。
只这一瞬，眉眼却忽然低落，隔着破碎的镜子，呈出诡异的哀愁。
“你不能，这么自私只让自己见到她，贺淮。”他叹了口气，“不能只有你一个人存在着……”
“贺淮，你要，听我的。”