晚上六点，郁言背着书包踏上了回家的公共汽车。
这条线经过市区，周末的晚高峰，车里人很多。郁言瑟缩着肩膀挤在人堆里，随车身摇摆颠簸，白色板鞋染了几个黑脚印。
他用力抓紧扶手，掌心黏腻。闷、热，汗水沾湿了鬓发，顺着脊柱滑落后背。
郁言脸色微红，他怕热，此时更是透不过气。
他开始怀念来时空荡的车厢，他和程深并肩坐在后排，分享同一根耳机的两端，听同一首歌，吹同一片天空的风。那时感觉时间过的好快，现在每分每秒都万分难挨。
明明来的时候是两个人，如今只剩郁言一个，他不愿意把这种感觉归类为孤独，却真真切切的感受到落寞。
郁言觉得自己最近好像太黏着程深了。
到站下车，郁言去路口取车。
孤零零的自行车靠在路边，不知程深走的时候是否想起自己。
终于到家，郁言热脱了一层皮，饭都没吃就去洗澡，洗完才觉得透过一口气。
晚饭林秋华做了四菜一汤，这家人很能吃辣，每道菜里都放了辣椒。
郁言拿筷子夹菜，辣味渗进伤口觉出刺痛，又想念中午程深不让他放辣的模样，顿时就没了胃口。
郁言几下将晚饭敷衍过去，回屋关门，他拿着西瓜霜对着嘴里的裂口一阵狂喷。喷完没骨头似的倒在床上，对着天花板一阵发愣。
稍晚些时候，林秋华过来给郁言送水果。她进郁言房间从不敲门，吓的郁言一咕噜从床上窜起来。
林秋华皱了下眉：“这么早就睡了？”
郁言穿好拖鞋，接过果盘的同时还接住了林秋华的手机。
“你周放哥哥下周就高考了，给他打个电话，祝他考试顺利，顺便邀请他考完试来家里玩。”
“哦。”郁言顿了顿：“不如等考完再打吧，我怕打扰哥哥学习。”
林秋华道：“周叔叔让你现在打。”
郁言躲不过去，听话的戳号码打电话。
周放是大他两岁的哥哥，今年就要高考。周放的父母和郁言的父母是大学同学，当年关系就很好，毕业后一直都有联系，两家人还买了上下楼。
周放的妈妈郑彤先怀的孕，生了个大胖小子。那个年代的家长就喜欢订娃娃亲，约定等林秋华生了个闺女嫁过来，两家人亲上加亲。
谁知后来郑彤二胎都生了，也就是周放，林秋华才晚一步生下郁言。两个都是带把的，娃娃亲也就暂时搁下。
郁言是早产，小时候身体弱，周放虽然只大他两岁，却是个很合格的哥哥，郁言一度成为人家的小跟屁虫。
那年郁言十二岁，周放的爸爸周树怀弃官从商，举家北上，这么多年再没回过南城。
周放刚走的那段时间，郁言天天在家哭，拉着tā • mā • de手问人要周放哥哥。林秋华向来不会安慰孩子，便打个长途电话，让周放自己安慰。
孩子嘛，总是天真的。周放承诺放寒暑假就回南城找郁言玩，后来又说过年一定回来。一两年，两三年，郁言没等到人，渐渐明白那不过是客套虚词，安抚他罢了。
郁言不再执着，到后来甚至对周放的电话有些抗拒。
电话响一声就被接起：“喂？”
他们许久未有联系，上一次对话彼此还没到变声期，这时听见，竟然十分陌生。
周放很快明白过来：“是小言吗？”
郁言缓慢的眨一下眼睛，应道：“周放哥哥。”
周放大概是很高兴，惊喜的同他寒暄，郁言却始终淡淡的，像是提不起兴致。他完成任务般，生涩的开口：“哥哥，听说你快高考了，妈妈让我邀请你考完来南城玩。”
这样的话小时候说过很多次，更直接的都有。但也落空了很多次，郁言并不期待周放能真的回来。他长大了，大人那套礼貌疏离的问候自然也懂了。
周放还像小时候一样，毫不犹豫的答应，说完想到自己爽约太多，在郁言那里早没了可信度，于是加重语气：“你等我，这次一定会回来。”
郁言扯扯嘴角，敷衍的笑一声。
电话打完，郁言把手机还给林秋华。
“怎么不开心？”林秋华鲜少关注儿子的情绪：“你以前不就喜欢和周放打电话吗？”
郁言叉一块切好的芒果，一本正经道：“我长大了。”
林秋华叮嘱：“周叔叔郑阿姨和爸爸妈妈是老朋友了，他们家在北城发展的很好，开了公司，之前是因为周放在念高中，时间紧张，这次考完肯定是要回来看看的。到时候你们好好叙叙旧，哥哥学习好，不懂的记得请教。”
郁言压根没当真：“知道了。”