罗锲将电瓶车停在一栋老楼的阴凉处，抬头往六楼的窗户望了望，连快递面单都没有再看一眼，直接拨通了那个熟悉的电话。
经过短暂的等候，电话接通了。一个慵懒的女声从听筒里传了出来：“喂，谁啊？”
罗锲轻轻咽了口吐沫，用温柔的声音说道：“宝宝，有你的快递。我给你送上去还是……”
“别，”电话那头急忙拒绝道，“你在楼下等我一会儿，我马上就下来。还有……别叫我宝宝。”
罗锲还想说点什么，电话那头已经挂断了。罗锲只好有些失落地坐在电动车上，等着宝宝下楼。
宝宝的网名叫“我能做你的宝宝吗”，罗锲并不知道宝宝的真名。但是作为快递员的罗锲，并不是因此才认识的宝宝。
那还是去年这个时候，罗锲晚上回家，路过九眼桥附近，遇到喝醉酒的宝宝，当时宝宝差点被人“捡尸”。罗锲也不知道哪里来的勇气，吓跑了那两个流里流气的青年，好不容易问清楚了宝宝的地址，然后打了个出租车送宝宝回家。
一路上宝宝抱着罗锲的胳膊又哭又笑，鼻涕眼泪抹了罗锲一身，更让罗锲肉疼的是，打车花了他一百多块。
到了宝宝家里，她稍微酒醒了一些。向罗锲道谢之后，又梨花带雨地哭了起来。就像三流故事一样，无非是感情受挫，内心受伤。作为单身狗的罗锲忍受着一次次的暴击，听着宝宝毫无逻辑地倾诉着。就在他打算抽身离去时，更俗套的桥段发生了。单身狗罗锲吓了一跳，甩开紧紧抱住自己的宝宝，落荒而逃。
几个月前，罗锲开始负责这一片的快递，送了几天之后，终于和宝宝不期而遇。虽然宝宝似乎一点印象也没有，但是罗锲的记忆却清晰的如同昨天发生的事情。
自此以后，罗锲每一天都期待着会有宝宝的快递，虽然他知道自己和对方之间，隔着一整个世界，但是这种期待却有增无减。
十几分钟过去了，宝宝并没有下楼。罗锲又等了一阵，拿出车里最后一个快递，走进了楼门。
宝宝所在的小区非常老旧，整个小区里只零零散散地住着一些老年人，物业几乎什么都不管。罗锲走在安静的楼梯上，地上的灰尘甚至留下了他清晰的脚印。
来到宝宝家门前，罗锲有一种莫名的紧张。他深吸了一口气，伸手轻轻敲响了面前的铁门，无人应答。
罗锲加大力气再次敲门，发现面前的铁门晃动起来，仔细一看，门并没有关着。他提高嗓音喊了一句：“宝宝，我进来了。”拉开防盗门，走进了屋里。
客厅里空无一人。罗锲站在客厅四处张望，通往阳台的玻璃门一眼就可以看出去；厨房的门大开着，也没有看到宝宝的身影；卧室的门倒是没有紧闭，但是看不见里面的情况，罗锲也不敢去看。
“宝宝，你在家吗？”罗锲的心里似乎升起一丝不详的预感，他低声呼唤：“宝宝，宝宝……”
没有任何的回应。
罗锲的心猛地一沉，不会真的出什么事情了吧！
这时他也顾不上礼数，快步走到卧室门前，直接推门冲了进去。
卧室里没人。
罗锲转身走出卧室，来到卫生间门口。卫生间的门是锁死的。
罗锲彻底慌了。他用力地拍着卫生间的门喊道：“宝宝你在不在里面，我要撞门进来了！”
喊了几声之后，罗锲后退开来，猛跑几步，肩膀用力撞在卫生间的门上。门没有被撞开，但是空心的门板被罗锲撞出了一个大洞。
罗锲揉着肩膀，弯腰从洞内看进去，卫生间里同样空空如也。