年稚颤抖着伸出手指，轻轻地点在木床和桌板上，母亲当年就是在这个小阁楼里，度过了人生最后一段时光的。
参加电影晚宴那晚，在沈曼的讲述里，一段残酷的真相徐徐展开。
当年，沈曼和年稚的母亲牧婧两人一起实习，在海岛上认识了当时还是个小水手的年宏。
少年人的友谊总是纯粹而热烈，三个人恰好同龄，又能聊到一起，渐渐地就变成了至交好友。每逢周末或休假，沈曼和牧婧最爱去的地方就是海港，要么是去送年宏出海，要么等他归航。
在沈曼和牧婧实习期的最后一个月，年宏忽然来辞行。他向两个人坦白了自己年家继承人的身份，并塞给两人一张饭店的包厢号牌。
那个时代，离别之际都流行吃一顿散伙饭。
以为未来再也见不到他的沈曼，拉着牧婧去给教官告了假。两个人精心打扮了一番，欢天喜地地去赴宴。
如果一切发展到这里，就根本不会有接下来的故事，但命运总爱造化弄人。第二天，沈曼在旅行社醒来，发现本应该躺在她身边的牧婧不见了踪影。
她连鞋都顾不得穿，四处寻找，最后在海边找到了一言不发的牧婧。
当时，牧婧什么都没说，只是拉着她一起在海边坐到了傍晚，最后日薄西山，两人才相伴回到连队。
再后来，回到学校的沈曼，在三个月后，收到了牧婧退学的噩耗。她当时想不通牧婧为什么要这样做，明明大好前程摆在面前，明明她是那一届最优秀的女学员，是所有教员和老师重点培养的对象。
可牧婧就像个木头人一样，一句话也不肯说，她把来劝说她的人全都拒之门外，带着所有的行李，像个佝偻老人一般慢慢迈出学校的大门。
从此不见踪影。
直到十二年后，八岁的季初爬上货车的后备箱离家出走，在小镇里被牧婧和年稚母女搭救。沈曼才再次收到牧婧的消息。
她没想到，这么多年过去了，牧婧的变化竟然那么大，她变得柔和温婉，身上披这一层母性的光辉。
沈曼问过她这些年到底发生了什么，牧婧仍然一言不发，只是指着在庭院里和季初玩乐的年稚说，“看见没，那个是我女儿，跟你那时候一模一样。”
两个人想起大学时的约定，嘻嘻哈哈地相视一笑。
那个时候她们谁也没想过，这会是她们仅有的最后一次谈笑。
沈曼再次见到牧婧，是在一次秘密任务中。那个时候她休假在家，曾经的高中同学上门向她求助，说城郊的工厂在进行非法的器官买卖。当时的沈曼年轻气盛，仗着自己艺高胆大，一个人单枪匹马就摸进工厂刺探情报。
结果不小心误触警报，被倾巢而出的人追杀。就在她被逼到工厂死角退无可退的时候，牧婧悄悄出现，把她锁在后门外，代替她站了出去。