李牧遥看着眼前把一切搞得乱糟糟的大混战，感觉自己就像是做梦一样。
她脚边是被人摔破了一个口的小木瓢。
有人搬了个小板凳坐在门口嗑瓜子看戏，有人一脸漠然地蹲在院里洗衣裳，还有个跪在地上哇哇直哭的小女孩。
李牧遥一看她的脸，顿时就感觉自己的心狠狠抽了一下。
这是哪里？
她想到自己昏过去之前，是在办葬礼。
出事的两个月前，母亲给李牧遥打电话，小心翼翼地问今年中秋回不回家过——
母女俩已经很久没见面了，每次节假日李牧遥总找借口说工作忙回不了家，然后给她打点钱让她去跟朋友们买衣服什么的，母亲听了以后也总是叹气，问她是不是比国家总理还要忙，忙的连回来看看妈妈都不愿意。
母亲劳累了一辈子，五十多岁的年纪却已经是满头白发，李牧遥一在屏幕里看到她那小心翼翼地样子就觉得鼻酸，但一想到家里还有那帮让人烦躁的亲戚，就狠心又一次拒绝。
她说她真的有事要忙，就挂了。
于是停留在记忆里的最后一面，就是母亲那张难掩失望的脸。
李牧遥其实知道母亲身体一直都不太好，所以每年都要劝着让她去做体检，万一有点什么事，也好预防不是吗？可是母亲总心疼钱，不愿意让她花那些“冤枉钱”。
有一次李牧遥专门预约了亲子检查，还跑回老家想陪母亲一起检查，花费也不过两千多，但母亲当时就把她给骂了一顿，说她大手大脚什么的，骂得她一边哭一边发誓再也不会多管闲事，以后爱咋咋，出了事也别找她。
母女俩人的消费观截然相反，所以这些年来矛盾一直都不少。
李牧遥最看不惯的是她对她自己抠门，偏偏又对那帮白眼狼亲戚大方，这让李牧遥觉得她耳根子软又懦弱，说句难听话，这就是活脱脱的一个总被狗惦记的包子！她不知不觉就把对那帮亲戚的怨气迁怒到了母亲头上。
那帮白眼狼又有什么值得关照的呢？
连葬礼，他们都不来参加，不来送送。
遗体火化的那天，李牧遥坐在大门口发呆，她忍不住想起以前的事儿，想起自己小时候和父母的关系其实特别亲，根本不像现在这样，一年到头见不着面，一见面就要吵，吵个没完没了，然后她甩门就走。
这么一想，她跟她爸确实也挺像。
几年前，她爸选择了逃避，跟她妈办完离婚手续就不见了，几年后，她也选择了逃避，收拾了东西匆匆离家，一走就不回头，把她妈一个人孤零零地丢在老家。
以前他们家可不这样的。
她小时候最喜欢跟爸妈待在一起了。
她父母都是普通职工，家里余钱并不多，但他们每个周末都会空出一天的时间带她去游乐场，去的路上，她要抓着爸妈的手让他们把自己拎起来荡着玩，这叫“坐飞机”，累了就坐在爸爸脖子上“骑大马”，一路都是欢声笑语。
从什么时候，气氛开始变得不一样了？
李牧遥回家收拾东西的时候，隔壁邻居过来安慰她，提起往事，说她母亲其实特别喜欢炫耀，一会儿说“哎呀我闺女可牛了，现在都当上小组长了，是个官呢！”，一会儿又说“我闺女说以后赚了钱可是要把我接到北京，一起住大房子呢！她可有本事了！”
但在李牧遥跟前，她从来没这样过。
她总是挑毛病，挑来挑去，挑到最后结束语已经形成了固定模式——
“说那么多你又不懂，就这样吧，挂了。”
李牧遥都不知道，原来在自己不知道的地方，母亲曾经一笔一划地在笔记本上记录着每次跟她的通话内容，然后亲切地把她写做“我的小宝”。
“十一点了，小宝还在加班，我想让她回来，老家地方虽然小，工资也没那么高，但是不用加班嘛，老这样子身体吃不消的！不过她听完好像有点不高兴，我也不知道我是哪里说错了话，哎，真是的，怎么又惹她生气了。”
“看天气预报说最近这几天北京有大雨，也不知道小宝有没有厚衣服穿，上次我塞她行李箱的厚衣裳她说太老土了怎么都不带走，可是我记得她以前最喜欢嫩嫩的黄色了，留着我又不能穿，那是年轻人的衣服，我穿像什么样？没办法，只能抽空把衣服退了。”
“今天小宝说国庆不回家了。”
“小宝说过年要加班，不回来了。”
“......”
厚厚的几百页，纸张已经被翻动过太多次，李牧遥抱着笔记本，浑浑噩噩地躺下去。
再一睁眼，墙上的日历写着。
时年五岁的徐秀丽女士正跪在李牧遥的左前方哇哇大哭，一边哭还一边冲着李牧遥喊：“姑姑不走，我要大姑抱！”
李牧遥脑袋轰隆一声。
-
八零年，大家依然还很困难。
一个小小的房子里就住了徐家一家五口。
那房子面积搁后世，大概能弄出个厨卫俱全的一室一厅，再多不能了，然而放在这里，却直接塞了满满当当一屋子人。
房子里没有厕所，平时都用痰盂，街道外头有个公用的，节省空间，排队使用。屋里头，睡的床基本都是上下铺，几个小的睡在客厅，徐家二老和老三两口子在里屋，一张大通铺，中间装了帘子和小柜子隔开，左边窗户对着小院子。
勉强算是塞的下。