通天塔的灯光永不熄灭,人也如此。
深夜，穿着白大褂的研究人员从手术室中推出一台轮椅。
轮椅自然是给人坐的，无法行走的可怜人。
他看上去比别的病人还要悲惨许多,厚厚的白纱布裹满了他裸.露在外的皮肤，只露出一双冷灰色的眼睛。
就连那双眼睛也已失去了神采。
他的四肢都被拘束带困在扶手和脚踏上，不过这个行为没什么意义。
多数人以为疼痛是可以习惯的。然而恰恰相反，人类对于痛苦的承受能力会随着时间而下降的。皮肤被牙签轻轻扎一下不会很疼,甚至算痒酥酥，但如果重复被扎十分钟、一小时、七天……这点微不足道的疼痛就能轻易摧毁一个人的意志。
轮椅上的这个人显然已经走到了这个地步。
如果保持清醒要承受的痛苦超过了极限,人体的自我保护机制便会用疯狂来结束折磨。
研究员推着他走过漫长得仿佛永远没有尽头的走廊,头顶的白色冷光无情地照亮每一个阴影。最终,他们停在一间观察室门口。
他将在这间毫无隐私的房间内度过术后恢复期。
研究员叫来两个护工,小心地将他搬上床，嘱咐道：“每小时来记录一次，有异常随时报告。”
“明白。”
研究员看了会儿监测仪，确保他的心跳和氧饱和度都在正常范围内,这才离开了房间。
护工问：“亚伯先生,你想要看夜景吗？”
亚伯静静地躺在床上，一动不动。
护工互相使了个眼色,一人去拉开了窗帘,透过高清玻璃,能看到城市里迷幻的霓虹灯光。
另一人则为他留下床头一盏小小的台灯。
他们本来还应该询问亚伯是否有要求,但对方作为观察室的常客，“自闭哑巴”的名号无人不晓，领导不在，他们哪还愿意白费口舌。
门咔哒一声闭合，护工从巨大的落地窗里看了他一会儿便离开了。
亚伯睫毛微微颤抖,视线僵硬而缓慢地落到床头的台灯边，那有一只兔子布偶，他眼里泛起一丝涟漪。
他记得早晨进手术室时医生们的交谈。
“今天是北至日吧？好冷。”
“可不，通天塔里头都这么冷，外头不知道得是什么样子。”
“那不是又要冻死人了？”
“嗐，那都是上头的事……”
亚伯被捆在手术台上，止血剂的针管一点点没入皮肤，他的手臂肌肉开始反射性地痉挛起来。
他的每一场手术，都没有麻药。
而每次注射的止血点滴也成了打开炼狱之门的预告。
他闭上眼，嘴唇苍白。
北至日，是他的生日。
兔子布偶已经非常陈旧了，小兔子的手都开了缝，露出里头的棉花。
把他推入深渊的脑域检测，就是在北至日进行的，他的母亲将这个兔子布偶塞给他让他不要害怕，然而……
亚伯的眼神又化作一潭死水。
这次手术给他换了新的机械四肢，接合处的缝线像是爬满蚂蚁的绳索，永不停歇地啃咬他的血肉。
他等不到黎明，这里是极夜的。
玻璃上渐渐凝结了一层水雾，外面开始飘雪。
“笃笃”
亚伯没有反应。
“笃笃笃”
他迟钝地眨了下眼睛，因为耳朵被纱布蒙住，他花了一段时间才意识到声音是从窗户那里传来的。
“笃笃笃笃”
水雾模糊了那个人的面庞。
等等……人？
亚伯的瞳孔微微收缩，终于意识到他在几百米高的窗外，看见了一个毫无保护措施的人。
他想说那扇玻璃是全封闭的，没有活动窗门可以让人进来，但发不出任何声音。
那人歪了歪头，似乎意识到了窗户的问题。
下一幕发生的事让亚伯屏住了呼吸。
窗外的人将手掌贴上玻璃，然后就像电影里的魔法特效一样，玻璃泛起波纹，那只手从慢慢伸了进来！
随后是手臂、肩膀、大腿……直到他整个人都钻了进来，最后一下因为用力过猛，他扑到在了地上，有些尴尬地抬头对亚伯一笑。
“不好意思，太久没用魔法了。”
他沾上了玻璃内侧凝结的水珠，它们像是晨露一样挂在他的睫毛、鼻尖、发尾上，让明明没有见过阳光的亚伯联想起了温暖的清晨。
亚伯眼睛一眨不眨，眼角流出因干涩而生的泪水。
那是个极为……美的人。
亚伯难以用语言去形容他。
想了许久，只有那副在博物馆中珍藏的名画最符合他的模样。
《维纳斯的诞生》
“呀，你怎么哭了。”
那人站起身向他走来，身上穿着夏天的短袖，露在外面的皮肤被冻得发紫，又因为室内骤然升高的温度开始发红。
亚伯很想问他为什么会出现在那里？冷不冷？
身体上的痛苦突然没了踪影。
那人领会到了亚伯的眼神，眯着眼睛笑起来。
“我叫姜无。”
“至于我为什么会在这里……”
姜无抽出纸巾擦去亚伯眼角的泪水，随后从怀中拿出一个精致亮眼的小盒子。
“你记得今天是什么日子吗？”他冲亚伯挤挤眼睛，灵动的脸庞与死寂的通天塔格格不入，“快点，说对了就给你哦。”
亚伯很想与他说些什么，他皱起眉，竭尽全力地张开嘴唇。
哪怕只是发出一个音节也好，至少让他告诉姜无，他想回答，只是不能。