她的掌中，小小的手却仍渐渐地凉了。
皇后的眼泪就不可自抑地落了下来。
她记不清她在长子榻前坐了多久。
她只记得，自己当时一心想捂热他的手，却怎么也捂不热。
那双小手是怎样一点一点变凉的……
便是长子夭折那日，容皇后唯一清晰的记忆。
而除了那一幕……
她记忆中的长子，寥寥可数。
他刚出生时的样子，他第一次笑，第一次走路，第一次开口说话。
她一概不知。
在她的印象里，总觉得他还是那个在端王府的学苑里，随夫子进学的幼童。
她牵挂他，准备了瓜果点心去看他，虽然ru母把她拦在学苑门口，他却总是远远地望着她，她对他笑，他便不好意思地别过头、把脸埋进书册里。
她总觉得，他还是那个刚开蒙的三岁幼童。
可他已经是个十岁的小少年了。
在她焦头烂额地学管家应酬的时候，在她养育幼子的时候，时光倏忽而过，被她忽视了的孩子已然长大。
她总以为，有机会能弥补。
可是，没有机会了。
她养了三年病的那回，幼童在学苑里等着她，好奇而期待地打量她。
这回，无论她熬多久、无论她做什么，都没有那样一个孩子等着她了。
等着她，看看他……
她生了他，却未能好好地养育他。
那么……
他死了，她总得让他瞑目。
长子死后，容皇后万般悔痛自责，同时笃定其中必有蹊跷。
且不说二皇子，便是年幼的三皇子也日日跪灵，却安然无恙。