“高兴和不高兴从来不写在脸上。”乔舒易注视着她夕照下的侧影，徐徐开口，“有心事的时候，也把情绪藏起来。旁人也许不知道，我却晓得每到这个时候，你总是不自觉地逃避热闹。”
碧凝听到他的尾音散落进风里，乔舒易实在太过了解她：“偶然间想到了一些往事，今年的蔷薇还是这么丰茂。”
“碧凝，过去的事情就让它过去吧。”乔舒易轻轻一叹，他知道蔷薇于碧凝的特殊意义。
碧凝唇瓣微动，有些话还是没有说出口。她想要和他说起北平，说起自己波澜起伏的经历，说起和那座老城有关的故事和战火，但是突然发现，这些事情已经不再适合同他讲述了。
月白色长衫与记忆里的画面重叠，那个清朗的少年眉目间有了成熟印迹，属于他们的情感却已经成为过往。北平的一切只能成为碧凝心中的秘密。有了第一个秘密，他们之间将会相隔无数个秘密，聚如星河。
“晴子的酒量似乎变大了，以前她是沾不得酒的。”碧凝转了话茬，随口说道。
乔舒易神色有些黯然：“芥川博士很疼爱这个小女儿，管教也严格，从来不让饮酒，她是到了沪上才学会的。”
“芥川博士只有晴子一个独女吗？”碧凝想起白郁的容貌，实在与晴子颇为肖似。
“这倒不是，芥川博士膝下有三女，只不过其余两位都早已嫁做人妇，我在东瀛时也只在相片里见过。”乔舒易回答道。
碧凝轻嗯一声，心下思绪又起。白郁和晴子的长相其实并非全然相似，两人的气质分明截然不同，但是她还是会在一瞬间将二人错认，仿佛那神态里有着某种联系那是一种血缘的相亲。