我睁开眼醒来，迎着蜜色的晨光，蓦然见身边躺着一个陌生的男人。
那个男人腹部有一团圆圆的隆起，即使隔着厚被，也依旧很明显，他似乎很是不适，左手有一搭无一搭地揉着肚子，难耐地想要翻个身，却挣动得腹部动静更大，眉峰也紧紧皱起。
这是什么情况？我一下子跳下床，往房外走去，正碰见吴嫂在准备早餐。
吴嫂是把我从小带大的旧仆，她告诉我，那个男人，是我的丈夫，湘系军阀唐言晖。他腹中怀的是我的孩子。
我何时成的亲？又何时有了孩子？我用力地去想，脑袋却嗡嗡地疼。
那个叫唐言晖的男人也走了出来，伸手将我揽入怀里，我不敢动，等他慢慢在我额头印下一吻，我的双臂依旧笔直地贴在身侧。
下午我精神好了些，坐在院中的秋千架上，想起一些事来。我似乎记性不太好，近处的事记不住，远处的事倒记得，就比如我不认识唐言晖，却记得吴嫂。有的时候我能想起来，可这样的次数越来越少，而记不得的事情却越来越多。我不是从小这样的，大约是前几年磕了下后脑，才变成这样的，但是，是怎么磕的呢，我用力想，脑袋又开始疼。
唐言晖从背后拢住我，温热的大腹隔着衣料顶在我的后背，软软的。
“茉茉，过几日我们就该到云南去了，云南的家中也有这样的秋千架，你喜欢吗？”他低沉的嗓音在我耳侧响起，我很乖地向后靠了靠，靠在他怀里，点点头，“喜欢。”
不知道为什么，我记不得他这人，可对着他时，却总有些害怕和疏离，一直想要表现得温婉乖巧，明明我不是这样子的。
偏巧他的副官来找他，两人走到一边神色凝重地说了好一会儿话，我望着他挺直的脊背，想起床头他那张身着戎装的照片，不管怎么说，论风度气质，这个男人还是顶好的。
他突然快速地揉按腹底，接着眉头紧皱，似乎在隐忍着什么。副官朝我这边望了一眼，我赶忙过去扶住唐言晖，却发现刚刚还柔软的大肚已经开始发硬。
他叫我扶他回屋，却不肯躺下，医生来检查完，说是就要生了。
“不行，这时候不能生，要尽快转移！”他一手按着桌角，已疼得一头汗。
医生和副官对视一眼，又道：“这，已经延产了数日，若是再不叫胎儿落下，怕是——会有危险。”
他抿着唇不说话，半晌，才对副官说道：“我带着茉茉从密道里走，你领着军队再拖延几日，然后在城郊会合。”
副官领了命刚走，他便急急起身要我收拾行囊。他起身起得急，将一个茶杯刮蹭到了地上，瓷片四分五裂，我刚要去捡，就见他腿间慢慢滴着血。那血和碎瓷似乎渐渐融在了一起，在我脑海中拼出一幅图画来，然后将那些记忆的碎片轰然炸开。
唐言晖之前有过一次身子，在我们刚成亲不久的时候。我高兴得夜里偷偷摸他肚子时，都能笑出声来。我跟着府里的厨子学做饭，变着法儿地给他补身子，可我慢慢发现，一切都是徒劳，因为他根本就不怎么回府。就算是有着身子，他也忙于交际应酬，四处拜访像我父亲一样在政界和军界都有影响力的人物。我知道，他的理想是名扬天下，流芳百世。
只是我不明白，这个孩子碍着他什么了。他那时四个多月的身孕，合身的军装被顶得微微凸起，一碗堕胎药放在书桌上，冒着热气。
他一字一顿地说，他如今马骑不得，车颠不得，孩子闹得他无心与部下商议军事。他说，他不要这个孩子。
我很自责，是我没有照顾好他，让孩子闹他了，虽然我早看出来他觉得这孩子是个累赘，可是话真从他口中说出，还是像一把利刃扎在我的心上。