“年轻人,既然你已经见过我，你最好立刻答应，除非你弄清楚怎么死。”
“你什么意思？”王忆停下来,怀疑地问。
“好吧,可怜的年轻人，告诉我你想怎么死。如果你不着急，我将不得不走自己喜欢的方式,而我的朋友们肯定会希望有人在通往天堂的路上。”
“不，不，先生，请告诉我首先发生了什么。”王忆退后了几步。他为老人的话感到困惑,但现在他茫然了。
“它太便宜了，让你无痛地死去。我认为让流浪者更好。至少，它可以给已经去天堂的人带来笑声，并减轻他们的痛苦。”这个小矮个子老人的目光从王忆的目光中移开,专注于天使和羽毛浮雕的银制手杖。
此刻，他甚至对刚认识的那个小老人毫无疑问。他本能地害怕那个矮小的老人会按他说的去做。
“哦，先生！只有这个,请不要这样做,我向你保证，王忆几乎屈服了,像个供词一样恳求那个小老人。
“好吧，听着，王忆明智。”那个矮小的老人用严肃的声音叫了他的名字。
“是的，我在听，先生。”王忆埋头，不敢看在他面前的那个小老人。
“如果今天教堂钟敲响时看到白色的羽毛,请明天早上五点钟来找我。否则，不要来。”
“是的，先生，我明白了。”他回答，牙齿发抖。
“那我们会正式认识的，王忆。我叫白七。”小矮个男人弯下腰招呼他。
“很高兴见到你，白七先生。”王忆的脸难看。
“最后，我希望您对这份工作保密，否则我会随时保密。”
“好吧，走吧，年轻人，最后让我可怜的朋友和我一个人呆一会儿。”白七的声音有些沉重。
在王忆回答之前，那个矮小的老人戴上了礼帽，将房间的门推到身后，走进去。放进去的那封奇怪的信正在燃烧。
为了纪念，王忆尽其所能地跑回了邮局。
他喘着粗气，将水果刀放在桌子上，保持警惕，防止油灯无法触及的所有黑暗角落。
就在几分钟前，他还在运河围栏上，以为死亡并没有那么可怕，但是那个名叫白七的小老人给了他很大的打击，但是他仍然不想承认失败。他以为自己不害怕死亡，但是他害怕神秘的白七先生本人。
油灯摇晃反射的摇摆阴影似乎使他张大了嘴巴。他终于放弃了与所谓的黑暗角落的对抗，向桌上扔了一把刀，他躺在沙发上，静静地等待午夜的钟声。
当他即将入睡时，钟声终于响了起来，王忆睁着昏暗的眼睛，看见白色的羽毛从天上掉下来，像花瓣一样落在葬礼上一个死者身上。
不到凌晨五点，天还没黑。喝了一小杯热黑茶后，王忆出发前往教堂旁的圣墓。他穿着邮递员的制服，提着包裹，里面装着他今天要寄的信。
他来到了圣墓，那里的晨雾变得朦胧而神秘。在墓地里放着城市的主教，高级官员和诗人。王忆昨晚感到非常恐惧，他逐渐安定下来，因为他相信无论发生什么事，圣墓中的英雄都会永远保护他。
他周围有很多雾气和湿气。王忆必须保护包裹免受潮。经过几分钟的搜索，他再次找到了圣墓旁边的小房子。门前等着一个小影子。王忆看见那个叫白七的小老人，仍然抓着那奇怪的银棍。
“你快迟到了，年轻人。”小矮人庄严地说。
“对不起，白七先生。大雾使我花了更长的时间参观。”他谨慎地道歉。
“你在这里。今天是你的来信。”白七从怀里拿出一个白色信封。
王忆拿起这封信就像昨天的信中的两个豌豆一样。信封是白色的，像天使的羽毛。信封的封口用烧过的玫瑰漆密封。信封上没有邮票或信息。
“现在，我想正式告诉您传递信件的三个原则。希望您牢记这些原则。”白七抬起头来，好像他要宣布一个神谕。
“首先，要遵守职业道德，不要打开并窥视这些信件；其次，别忘了在信件寄出后等待33分钟，然后再签名；第三，不要接近除了服用外，任何时候都可以。”
“如果您破坏了其中任何一个，我将兑现我所说的话。”小老人又说了一遍。
“我记得，但是——”王忆正要问他要去哪里寄信，但白七似乎读懂了他的想法。“继续吧，年轻人，早晨的曙光会告诉你！把他引到天堂。”他说了一句话，把门推了进去。
王忆忍住了很多话，迫使他的身体离开那里。圣公墓里的玫瑰盛开，但他没有时间去欣赏它们。在短短的几分钟内，雾很稀薄，几乎看不见。第一缕阳光从教堂的高高的尖顶上掉下来。他取出了那个奇怪的信封。在阳光下，信封的右下角出现了一系列漂亮的镀金字母。
这是他需要寄信的地方。
他几乎跑到那儿，气喘吁吁。
整个城市都知道，有些老人住在月光下，因为他们的银发就像月光，所以这里有一个如此美丽的名字。
但是接下来的事情并不美好，他想到了白七。
王忆敲开了一家的门，不久，一个胖老头为他打开了门。
“请问这是先生吗？”他问。
“是的，我是。年轻人，你有给我的信吗？”老人提着一个空杯子，热茶的味道从他身后的门传来。
“先生，这是您的来信。请保留。”王忆瑟瑟发抖，把白色密封的信封递给老人。
“很奇怪谁会为我选择这样的信封。”老人对自己说，接了信，回到房间。
“谢谢你，年轻人。”他关上门，热茶的味道消失了。
“祝你有美好的一天。”王忆向他鞠躬。
早晨的太阳越来越高。温暖的白色阳光穿透了车道。汗水滴落在他的身上，使他的衣领湿了。他额头上的汗水滴落到他的眼睛里，使他的眼睛因疼痛而灼痛，但他不敢暂时移开眼睛。
王忆迅速敲门，但没有回应。他再次向窗内看去，发现老人已经摔倒在地，手里拿着破烂的茶杯。里面的茶洒满了地板。它本来应该很热，但是现在已经失去了温度。
王忆紧紧抓住老人的窗户，不是因为恐惧而是因为兴奋而颤抖。他第一次感到自己与上帝如此亲密。这封信是一个神谕，将人们引向了天堂，他成为了神谕的使者。
这是多么伟大的工作！他想。
如果时间允许，王忆还将演奏小提琴，时而热爱华尔兹，时而伤心难过，伤心难过，他相信这样的音乐会将使人们在移居另一个世界时感觉更好。三十三分钟，布鲁斯在想象的同时拉了小提琴，将包裹着鲜红色漆的白色信封寄给了其他人。
但是，并非每次寄信的经历都那么轻松和美妙，以至于他不得不寄给亲戚和朋友的信。这时，白七先生通常会从圣公墓采摘最新鲜的白玫瑰，并将其附在他身上，以示哀悼。
“可惜，年轻人，我们没人能做任何事情。”他庄严的声音中仍然有一点尊重。
王忆一只手握住白玫瑰，另一只手握着白信封，早晨的第一缕阳光照亮了它，明智地在上面写了一封精美的镀金后字母。
这是他叔叔的名字。尽管他不止一次地用白玫瑰和小提琴送他亲密的人，但他的心此刻仍然沉重，甚至还没有提起小提琴，因为他不知道会演奏哪种音乐。
他今天没有穿邮递员的衣服。他把信封放在叔叔的邮箱里，敲了敲门。
叔叔开了门，他的确比以前大得多，脸上的表情变得越来越冷漠，如今变得充满宜人的色彩。
“嗨，王忆，我亲爱的侄子，我怎么还记得现在在找叔叔？我们好想念你！”
“你好，叔叔，请原谅我这么久没来。”王忆向叔叔道歉。
“这不是道歉的事，王忆。只是让我有些惊讶。你这次选择怎么来？”叔叔向外面看，很明显太阳刚刚升起。
“恩，叔叔，我正好路过，看到邮递员在您的邮箱里放了一封信，所以我想提醒您顺便给您打电话。”
“好吧，亲爱的侄子，进来了，这所房子的门总是为你打开的。哦，顺便把那封信顺便带进来。”
王忆打开信箱，取出他自己放的信，然后递给叔叔。他没有看它，就把它放到外套的口袋里，让王忆进去坐下。
王忆有些慌张。“你不打开信，叔叔？”他问。
“这封信可以随时阅读，但是我亲爱的侄子并不是每天都来的。”他的叔叔给他倒了一杯热茶，然后王忆热情地将王忆按在桌子上。王忆环顾四周，发现除了叔叔以外没有其他人在起床。
“王忆，为什么你手里拿着一朵白玫瑰？你要送给哪个女孩？”
王忆迅速解释说，这是他早上在花园里看到的最新鲜的一种，所以他不禁摘下来。
“把它献给爱情或葬礼不是一个好兆头。”叔叔说。
王忆与他的叔叔点了点头。
然后进行了一些无聊的谈话。王忆看着他的手表。叔叔才收到信十分钟，他还没有打开信封。
“叔叔，我去买些零食。”他借口暂时离开这里，以便叔叔有时间打开信封。
“不，我们一起去吧。”
不久，他的叔叔在继续谈话的同时，将他从门外拉到附近的小吃店。
最终会发生什么？他根本不敢考虑。
他掏出口袋里的信。
“哦，让我看看它是什么字母。”他撕开了信封。
王忆的眼睛注视着叔叔手中的信封。他的好奇心使他想看看信封里的信是什么样的。砰!
枪声开枪，叔叔倒在地上，王忆惊恐地回头，发现叔叔的头上有一个大洞，不远处有一个坚强的人拿着弹枪再次对准他的头。
王忆像石头一样冻结。他唯一能做的就是睁大眼睛，等待枪击中头部。他甚至没有时间向上帝祈祷。
幸运的是，这位强壮的男人在扣动扳机之前在街上被两名警察击倒。他大声发誓，被推到地上，一只手弹枪，另一只手喝烈性酒。酒从瓶子里溢出，流到地板上。
咒骂，开□□，喝酒-所以他寄了叔叔的信。
经过几年的工作，上帝似乎赞扬了他对工作的尊重和热爱。王忆的生活越来越好。邮件室的负责人想提拔勤奋干练的年轻人，但王忆拒绝了。他仍然每天作为普通邮递员跑来跑去。为了表达对人才的热爱，王忆的薪水是同龄人的两倍。
很长一段时间后，王忆相信自己很快就会有一个家庭，他已经考虑过选择自己的配偶：那个经常来邮局收发电报和信件的漂亮女孩。实际上，当他十几岁时住在叔叔家时，那个女孩离他只有一个街区。她是一个美丽的女孩，有着精致的皮肤和美丽的眼睛。她经常在院子里穿苏格兰衣服，为躺在床上的生病的母亲读最新报纸。她清晰的声音甚至可以让人联想到她在唱歌。
那天，白七先生给了他一贯的纯白色信封，再一次给了他新鲜的白玫瑰。王忆知道有人要走了。在为死者哀悼和对上帝的敬意之后，他准备忠实地履行职责。
他没有注意到白七先生离开后没有立即回到屋子，而是看着他走了很远。
在清晨的曙光中，王忆看到街区的名字时差点昏倒，但是幸运的是，后来不是出现，而是她的母亲，那个在床上躺了很长时间的女人。