回到家，陶知越从储物间里找出了一个落满灰尘的花瓶，这是他搬进来时就有的装饰品，那时里面插着塑料假花，他嫌灰大，索性收了起来。
他认真地清洗着花瓶，里里外外都刷得干干净净，蓄满半瓶清水。
然后他坐到桌旁，小心地拆开玫瑰的包装，拿起锋利的剪刀，逐一修剪多余的枝叶，把花枝根部剪成细长的斜形，再插进透明的花瓶里。
陶知越没有收过花，当然也没有养过，这是他在回来的路上，在手机上学到的。
他剪得很慢，生怕剪坏了眼前脆弱又精致的花束，但随着手的颤动，还是有深红色的花瓣轻轻掉落到桌面上。
陶知越舍不得浪费，把掉落的花瓣收拢，擦去晶莹的水珠，准备之后晒干做成书签。
几十朵玫瑰，他足足用了半小时，才全部修剪好。
此前还黯淡落灰的花瓶，现在已经被大片大片瑰丽夺目的红色装点，瓶身在西斜的日光照耀下，折射出灿金色的光辉，它倚在窗边，聆听着即将垂落的夜色。