他敲不开，又防不住。
屏幕前的俞陆视线一点点沉下，他几乎能看见黑色钢琴前江柏额角落下的汗珠。晶莹剔透，一路滑至睫毛，又掉落在琴键上，像一滴滴透明的泪。
“十二月二十，我真会上台表演。”
“来看一下吧？”
青年笑起来的脸同眼下挣扎的痛苦根本判若两人--
因为在那之前，江柏确实思考过自己是不是应该永远乖乖地呆在岛上。
但在看见飞过的海鸥时他却还是忍不住想要做尝试，像是有什么种子早就播撒在了他心底。
在系统一次次激烈催促他使用积分时，他会偷偷思考，如此庞大的分数是不是给系统造成了什么影响。
在他高积分状态下久违地再次打破规则，被惩罚扣分又被人短暂记起时，江柏也暗自想过，这些会不会就是契机。
还有永远健康的心脏，并不会带来出汗反应的惩罚，是不是也说明了系统其实根本没有办法控制实体，也没有办法造成实质伤害。
江柏靠在自己家的窗边，缓慢地哼着曲调，他偷偷想过自己是不是可以试一试。
却还是没有真正下定决心。
手指向上扬起，又交错地落下，江柏痛到指尖发麻，却依旧试图将那点彷徨的喜悦从陷入绝境的琴键上传达出去。
但是，只有喜悦是没有用的，只有期待也是没有用的。他偷偷高兴过自己拥有了一颗健康的心脏，他也偷偷期待过进入反派剧情后生活会不会变得有意思一些，这些东西他早就有了！
他缺了什么从一开始就打破一切，让他从经年牢笼中破茧的东西。
……为什么俞陆借住单杠第一次缓缓让自己站起来时的样子会在他脑海里刻得那么深呢？
【9级处罚--！】
为什么明明知道他当时肯定痛得快要死掉了，可江柏在看见那个场景，在看见俞陆的眼神时，内心却极尽疯狂的战栗过呢？
“不问了？”
“不问了。”
江柏意图将俞陆那场雨夜里的车祸悉数复刻进自己的琴音，旋律再次变得急促又剧烈，音符更换快到让听众几乎无法呼吸。
“我觉得我已经有答案了。”