外公就会笑呵呵地摸我的头，“小晚长的比树快。”
我站在家门口的木栅栏外，看着熟悉的白桦还有从围墙上坠下来的密密麻麻开的热闹的喇叭花，跟江介绍：“哥，这就是我家。”
话音刚落隔着栅栏看到门从里面被推开，那个头发花白，穿着靛蓝色布衫背有些佝偻的身影让我的心口一阵惊悸。
“外婆！”我隔着栅栏失声地喊。
外婆的身影一顿，抬头看过来，手上的不锈钢盆落在地上发出“咚”地一声。
她跨过滚落一地的瓜果下了台阶，脚步有些蹒跚地小跑过来，满头白发在阳光下晃的我要流泪。
我连忙推开栅栏紧紧地抱住她。
外婆比我印象中要瘦小太多了，我张开胳膊就能把她全部笼罩起来，她肩膀的骨头硌的我胸口从内而外一阵疼痛。
这一刻，那些不可名状的恐惧和无措统统都随着外婆的一句“小晚”灰飞烟灭。
她用干枯却温暖的手从我的肩膀抚过，再辗转到大臂、小臂，最后拉起我的手不断地抚每根指头，“长这么大了。”
又伸长了胳膊擦我的眼角：“乖孩子，怎么哭了。”
外婆的眼睛里似乎也有泪光，但是她的白发在阳光下太耀眼了，我看不清。
我连忙收回满腔的眼泪换上一张笑脸，把她布满沟壑的手拢在手心里，“太想你了，外公呢？”
“吃过午饭就去湖边钓鱼了，晚点就回来。这个是？”外婆越过我看向后面。
江还在我身后，我松开外婆的手侧过身跟她介绍：“外婆，这是我哥。他来送我的。”
我犹记得小时候外婆常拉着我的手，一边从她收音不好的收音机里听着断断续续的《铡美案》一边长吁短叹陈世美是个“狗戳”，再指桑骂槐一句姓江的还不如姓陈的，俨然忘了我也是个“姓江的”。
我怕外婆因为江也姓江对他印象不好，就把江的毕业旅行换成了“来送我”。
说完之后江走上前，他太高了跟外婆说话需要弯下腰。
“外婆好，我是小晚的哥哥，我叫江。”他也跟我一样叫外婆，还叫我小晚，这是江第一次叫我小晚，我愣了一下看向他。
他弯着腰，跟外婆说话时还带着笑，我突然又想哭了。
“哎呀，多好的孩子。”外婆伸出她枯瘦的手拉上江，“跟小晚长得这么像。”
外婆说这话的时候耳垂上那对坠子随着她的动作来回摇晃。