掬了把水泼到脸上，我不再看镜子，径直走去洗澡，连沐浴露也是他身上的沉香味，满室氤氲里都浮动着这种陌生又逐渐熟悉的味道。
涂满全身后，我犹豫着向身后探过去。尽管做足了心理准备，但身体依然难以敞开。无论是十几岁，还是二十几岁，自始至终我所有欲/望的源头都是江。离开他之后就像一汪活水离开水渠，很快便干涸枯槁。
草草揉弄几下，我重新打开喷头，冲干净泡沫之后披上浴袍推门出去。
洗手间门口摆放着一双浅咖色的软底拖鞋，尺寸却不像之前床边那双大。我抬头环视发现江并不在房间里，又垂眸盯着这双拖鞋，怔楞几秒才穿上。
拖鞋底和木地板摩擦在一起，发出令人踏实的闷响。
我徘徊在门口，不知道该不该出去找他，正犹豫着，门被从外面推开。
一瞬间，我又发生了错乱，门把手的旋转仿佛倒拨了时针分针，咯哒咯哒，那么门外应该是江湿着头发，指尖坠着一个蛋糕盒，浑身沾染满风尘仆仆的雨味烟味，而不是这冷静的沉香。
“哥。”我叫他。
门彻底被打开，甚至撞到墙上又反弹回来，将将合上之前被一只大手卡住门框重新打开。
我杵在原地，有些拿不准刚刚那一声究竟是来自过去，还是真的脱口而出了。小腿肚突然抽动一下，我连忙后退，移开堵在门口的身体，犹豫着说：“我洗好了。”
“嗯。”江低头看一眼我穿着拖鞋的脚，站在门外没有进来的意思，只是抬手把手上的一叠衣服递过来，示意我接过去。
“你不是……”
“欠着吧。”他的声音很低，有点类似曾经抽过烟后带着颗粒感的沙哑，我小幅度地抽了抽鼻子却没闻到烟味。