这方圆十里内，佛法甚衰，只留了一座破庙，连上方丈在内，只有七个和尚，老的老，小的小，或聋或跛，都是些无处谋生计的可怜人，仰仗着一间破庙和不甚虔诚的香火过活。
做和尚的也是生不逢时，既种不了地，也化不着缘，还赶上了各地驱僧毁寺的关头，一个个饿得脸色蜡黄，眼睛碧绿，千年难得出去放个焰口，却是活人比鬼还来得消瘦。
当地人也看不上这些挂名作和尚的闲汉，还有小孩子来扒门偷听，大多都嫌无趣散却了，只有一个格外顽皮的，跟着里头和尚的念经声嘘嘘地撒尿，等布帘被尿得青不青黄不黄了，这才拔腿要走，谁知道里头的念经声突然变得嘈杂古怪起来，横听竖听都是“饿饿饿饿饿”。
小孩子还道自己犯了糊涂，竖着耳朵又去听。
只听有个小沙弥的声音有气无力道：“师父，我好饿......”
“好饿啊......饿得不行了......”
“饿饿饿饿......方丈，把鱼拿出来吧，我们吃鱼吧。”
“不成啦，得吃鱼了......”
几个和尚群起响应，方丈干巴巴地咳嗽了片刻，道：“昨天......昨天不是吃过了？这鱼啊......吃，吃个一两次，不能多吃，阿弥陀佛......多吃，多吃就不灵了。”
小孩子的耳朵一下就钻进去了，和尚吃鱼，那可是开了杀戒！
方丈禁不住几个和尚喊饿，痨病鬼似的咳嗽了一阵，窸窸窣窣地取出了什么东西。小孩儿看不见里头发生了什么，只听到钝刀割肉的声音，那肉应该是风干过的，坚硬异常，锯末似的簌簌直响。
老和尚道：“阿弥陀佛......吃吧......是什么味道？”
小沙弥吸溜吸溜手指，道：“是咸的！盐巴的味道，一粒一粒的，好咸！“”
小孩子的唾液一下就垂下来了，竟然还是腌过的鱼肉！没了晋北的盐船，家家户户嘴里都淡出鸟了，偏偏几个要饭的和尚还躲在庙里吃腌肉！
“饱了吗？”
“有点儿......师父，我还想吃......今天吃半扇吧。”
小孩儿早就听不下去了，飞快跑回家里，这事情一传出去，人皆大忿，他们家里的青壮是冒着葬身鱼腹的风险去鄂江打渔的，谁家没几条沉在江里的人命？偏偏这几个四体不勤的和尚，躲在庙里吃腌鱼，一条接一条，一扇接一扇，就是佛祖睁一只眼闭一只眼也看不过去了。
村里人闯进破庙的时候，这几个和尚还瘫在蒲团上，回味无穷地咂嘴，见状大惊失色，偏偏又拦不住——破庙被翻了个底朝天，领头的眼尖，从方丈的破蒲团里扯出了个沉甸甸的红布包裹，众人闻声围拢过来，仿佛是闻到了一股似咸非咸的鲜香，众说纷纭之中，那红布包裹被一把撕开了。
跌在地上的，赫然是大半个木鱼，漆都磨光了，零零星星散落了一圈木粉，活像是一扇剖开的猪心。
“这个？”领头人瞠目结舌道，伸手蘸了一点儿，果然是一股呛口的咸味，刺激得他舌头砰砰乱跳。
老和尚颤颤巍巍道：“饿，饿呀......嘴里淡得没味道，庙里就这么一只......涂过漆的木鱼，没办法，饿呀！”
经此一回，这饿僧庙的名头就传遍了十里八乡。当地人早就看他们不顺眼，索性趁此机会，将人驱逐出去，几个和尚残病交加，也没有路资，只好往山脚去，山边常年有落石猛兽之害，人迹罕至，异常荒凉，只有个棚子还算完好。
这也是冥冥中自有天意，有了和尚的地方就得挖井，挖井的和尚双足虽跛，相看位置却很精准，没凿多久，就有水汩汩地往外冒出来了，昏黄腥咸，竟然还是卤水！
这是一口不知废弃了多少年的盐井，阴差阳错间，竟然重见天日了。随手一挖都能出卤，这山脚底下是藏了多少盐？
这地方气候莫测，动辄暴雨倾盆，没法翻晒，几个和尚就轮班没日没夜地用大锅煮，煮得海枯石烂了，方才榨出了一条生路。那口和尚吃斋用的大锅，终于尝得出久违的咸味了。
和尚细细碎碎地铲下来，躺在锅底的，赫然是一把参杂着砂石的粗盐，颜色浑黄，咸到腥苦的地步。
老方丈却是用手指抹了一圈盐巴子，哆哆嗦嗦地吮吸起来，两只老眼里一时淌下泪来，纵横在千沟万壑间，仿佛另一股浑黄的卤水。
真是佛祖保佑啊！
自此之后，附近人家家家户户私自煮盐，蔚然成风。只是土地有肥沃瘠薄之分，盐井亦然，这些盐井生在浅表，量亦有限，都是不知多少年前留下来的，被落石泥沙所填埋，却也足够附近村子的食用了。和尚们占了风水宝地，新庙自然拔地而起，寺门边也不设什么罗汉金刚的塑像，单只是把这口救命的盐井圈进了院门内。入寺的和尚越来越多，都是些青壮劳力，把盐井运作得虎虎生风，很是过了一段好日子，只是名字依旧叫作饿僧庙。