时懿背对着他，头也不回，摆摆手。
于是他只能看着女孩倔强单薄的身影，走出他的家门，裙摆飘摇，被风雨卷入苍茫的夜色中。
雨又下得大了，随风肆虐，雨伞根本挡不住。
时懿撑着伞走了一小会儿，裙摆湿了大半。她摸出手机，习惯性地想要打开软件打车，输入目的地的时候，忽然又想起了什么。
她收了手机，站到了路边一处靠墙能稍挡风雨的地方，搜索最近的公交站，静静地等待雨停。
雨小后，她步行至公交车站，凭着生活常识和之前出游时的印象，乘上了一辆公交车，运气很好地坐到了最后一个空位。
夜晚的车厢，空荡荡的，很安静。没有人说话，只有窗外的雨在不知疲倦地泣诉着。
时懿看着窗外，出神地听。
两站过后，上来了一个带小孩的老人。她站起了身让座，找了一处靠着窗的地方，抓着把手，继续静默听雨。
过去时很长的一段路，回来时，短得却好像只有一瞬间。一回神，便已经是到门口了。
时懿伸手输密码时，才发现自己手背、手臂上都是湿润的雨水。她收回手，打开包，取出纸巾把自己湿了的手臂、头发、脸颊都擦拭了一遍，才拨了拨刘海，打开了门。