她将油灯重新放回桌上，却忘了那桌子的脚是用烂树枝撑起来的。
力气没掌控好，“哐当”一声，桌子倒了。
幸好方喻同手脚够快，护住了油灯，不至于让屋子里彻底黑下来。
方秀才床褥下垫着草席，还是干净的。
阿桂将沾满了脏血的被褥扯出来，搬动着方秀才的尸首，将他平稳地安放在了草席上，又铺上从侧屋拿过来的干净被褥，将草席卷起来。
阿桂从小做活，力气比同龄女孩子大上许多，再加上方秀才久病多年，骨瘦如柴，早已不如成年男子的重量，所以阿桂独自便能将他安置妥当。
她回过头，微弱灯火中，小孩垂着俊秀的眉眼，泥扑扑的脸颊上冲刷出了几道未干的泪痕。
仿佛仍不能接受这个事实，怔怔站着未动。
朦胧摇曳着的昏黄色光晕下，两人拉长的影子似是在狂风暴雨中飘摇着。
阿桂正要说话，忽而听到侧屋那边传来一阵巨响，像是天塌了似的，比头顶的雷声还要震耳欲聋，激荡着耳膜。
阿桂吓得身子一颤，忙提着油灯出去看。
只见那侧屋的房顶，塌了一半。
雨水和着泥水，很快便淹没了侧屋，像是蓄出了一个小池子。
阿桂惊讶地张着嘴，身后传来方喻同的声音，“这房子年久失修，早就要塌了。”
他努力将语气控制得平淡，阿桂却一眼便看透了他的压抑和难过。
爹死了，住的房子也塌了。
今晚的一切，对这小孩来说，应当是天塌地陷般的经历。
她攥了攥手中的油灯，轻声安慰道：“幸好没砸着人。”
方喻同压了压嘴角，抬眸看向阿桂。
她站的地方恰好屋顶破了。
漏下来的雨水裹挟着寒意，落在她温凉的脸颊上，溅开小小的水花。
阿桂被沁凉的雨水砸得长睫一颤，这才发现这正屋的屋顶有好几处都在漏雨。
她抬头看去，有些担心这儿的屋顶也会因为年久失修倒塌。
阿桂拉着方喻同到唯一一个不漏雨的墙角坐下，同他解释道：”若是屋顶要塌，砸不到墙角，这里最安全。“
方喻同没说话，但也没起身。
两人就这么静默无言地坐着，隔着一手臂长的距离。
灯火在他们之间微弱地摇曳着，为两人镀上一层昏黄的光晕。
雨还在下，雷声倒是小了些。
却又刮起了狂风，在外呜呜咽咽作响，似鬼哭狼嚎。
阿桂悄悄攥紧袖口，咬着唇瓣。
正屋的那扇木门却是顶不住了，忽然大开，狂风肆虐着像强盗一般闯进来。