“我们都好久没有一起睡觉了，上次一起睡还是小时候。”
“……嗯。”
“小燃，”程半梨的语气忽然变得认真，“我是不是从来没跟你说过，我一直都觉得你很可靠。”
秦燃控制着自己一动不动地躺在床上，视线直直望向天花板。
听到这句话，他眼睫轻颤，空咽了下，“为什么？”
“因为你总是波澜不惊的样子，很冷静，也很理智，”程半梨回想起自己上次住院时的情景，“那天我肚子疼，坐在椅子上，看着你忙来忙去地帮我挂号，取化验单。我疼得说不出话，也是你帮我跟医生沟通，条理清晰，把我都吃了什么说得很清楚。那个时候我忽然觉得，有你真好。”
“还有今天晚上，我一说遇到事情，大半夜的你立刻就赶过来了。当时我吓得头皮发麻，完全没办法思考，也是你教我躲在卫生间，让我安全地等到你来。”
“很奇怪，今天抱着你的时候，我突然就没那么害怕了。”
秦燃那边一直沉默。
程半梨转头去看，夜色中完全看不清他的表情，只能看到一个模糊的轮廓。
“你在听吗？”
“在。”他很认真地回答，没有敷衍。
于是程半梨继续说：“我有的时候会觉得，你这么可靠又温柔，一点都不像弟弟，而是像……”说到这里毫无征兆地停下，有些突兀。
秦燃舔了舔唇，望着天花板，下意识问出来，“像什么？”