老师很快跳过《雨巷》，开始讲解今天的课文。
可就在这时，坐在倒数第二排的秦燃忽然站了起来，椅子和地面摩擦发出刺耳的声响。
昏昏欲睡的权星季一个激灵醒了过来，“怎，怎么了同桌？”
老师愣了下，问道：“秦燃同学，你有什么问题吗？”
顶着全班师生的注视，少年一言不发地匆匆离开教室。
-
走廊尽头，水龙头被打开，水流哗啦。
秦燃双手撑着洗手台，缓缓掀起睫毛，看向镜子里的自己，冷水沿着精致的眉弓滑落，流过狭长湿红的眼尾。被水润亮的薄唇微张，喘气急促。原本白皙的耳朵通红。
明明是完全不同的两个字，他想不通自己为什么会听错。
还做出这么夸张的反应。
拧上水龙头，四周恢复寂静。
整栋楼都静悄悄的，只有隔壁教室老师用扩音器讲课的声音传到这边。
玻璃窗透进来的明媚阳光，刚好止步于他身侧。
秦燃独自站在阴影中。
过去两分钟，他从校服口袋里掏出一个被揉乱的草稿纸团。
不用摊开纸团，就能看到纸上密密麻麻地用黑色水笔，写满了“程半梨”三个字。一部分字被手上沾着的水洇湿，字形变得模糊。
纸团上的字，不是他平时苍劲工整的字迹，反而写得很凌乱，透着明晃晃的急切和烦躁。