秦燃仰起下颌认真地看着她，“我永远不会离开，我会一直陪着你。”
得到他的承诺，程半梨却并不开心，反而更加难过，她哭得上气不接下气，“你不明白，你根本就不明白，我想要的不是这样的陪伴，我想要，我想要……”
喝醉了酒脑子乱哄哄的，她像个任性的孩子，本能地宣泄着情绪，却无法精准地形容出自己想要什么。
秦燃在原地思考了片刻，联系起她今天异乎寻常的反应，隐约猜到了她未说出口的话是什么。
他仰视着她，眼底波光流转。沉默了会儿，他低低地开口：“我明白。”
“什么？”程半梨抽了抽鼻子，泪眼朦胧地看他。
“我明白的，”秦燃喉间微哽，好似被什么东西堵住，但还是继续说着，“我明白你想要什么。”
看到少女嘴巴动了动，猜到她会说什么，秦燃滚了滚喉结，直接用接下来的话堵住了她即将要说的否认。
“那天你在桥上说的话，我听懂了。我知道是你。”知道表白的人是你。
秦燃说得很慢，仿佛每一个字都需要莫大的勇气。
程半梨脑海中浮现出破碎的记忆碎片，下意识问：“为什么？”
“因为你说没有人比得上我的温柔和耐心，但是——”秦燃顿了顿，深吸一口气，目光灼灼地看她，声音异常艰涩，“除了你，没有人会觉得我耐心温柔。”
他性格冷淡到近乎人格缺陷的地步，怎么可能会让别人觉得他是个很有耐心，或是很温柔的人。
在学校，他和其他人维持表面上的平和，不让自己看起来太过于像一个异类，已经尽了他最大的努力。
要不是为了完成秦珩的要求，他根本不会当什么班长，升旗手。就连当圣诞晚会主持人，也只是因为不想让之前的事连累到程半梨。
本质上的秦燃，不过是个孤僻而冷漠的怪人，不想和任何人交流，也不会在乎任何人。
只有面对特定的某一个人，才会为了她变成另外一个样子。
所以那天在桥上，程半梨刚说出那句话，秦燃立刻就发觉，她背的绝对不是别人写给他的情书。
只是他当时并不确定，她是随便说说，还是真的发自内心。