玛丽温柔的把头埋进他脖颈间，听他哽咽道：
“亲爱的，你回来了。”
玛丽轻轻触碰着弗朗索瓦身上的夹板绑带，又瞥了眼他被毯子覆盖的下半身。她已获悉他的伤情：肋骨大约断了一两根，小腿骨折，头部摔伤且曾有少许记忆缺失（玛丽估计是脑震荡）……好在，内脏安然无恙；而看脸上，那些擦伤挫伤，都已愈合得差不多了。
谢天谢地，他正尽可能平稳的坐在椅子上，还能跟她正常说话。
“弗朗索瓦，我多么害怕……”
玛丽觉得，脑中好像有千言万语。但甫一张口，她就几乎忘词。
她对他的感情，实在太复杂了。
首先是内疚。不管怎么说，弗朗索瓦的罗马之行，和她有着莫大关系。而他对教皇的拜访，也有可能激化了国内新教徒和旧教徒的矛盾。
其次是怜悯。从孩提时代开始，自己都在有意无意利用他。弗朗索瓦所付出的真心，她固然得意满足，照单全收；回报他的，却不过是仿若上位者施舍的关怀。
毕竟，现代人骨子里的优越感，使她自矜自负，往往把温和听话的他，视作一个虔诚信徒。尽管她接受、并认可了“妻子”的身份，但她实际付出的，仅是几分尚算真切的友谊——在他俩分离两年之后，她更加清楚了这个事实。
哪怕是为了安抚他……眼下，她很想像他一样，表现出那般浓浓的爱意。然而，她很怀疑，即使自己再怎么努力演绎，也无法做到真实可信。
在苏格兰享受了两年唯我独尊、自由放松的日子，玛丽已不习惯于掩饰自我。在法兰西度过的十年里，她固然处心积虑，却也不曾觉得，需要太压抑自己，去维持多么虚假的外在——直到她结婚，才彻底用上欺瞒手段——而后没多久，她便回了苏格兰。
偏偏，现在，她的真情实感，和她想要表现出来的，差距在进一步扩大。
和弗朗索瓦的相处，仿佛时刻在加重她的心理负担。
因为需要静养，少有运动的病患往往感觉敏锐、心灵脆弱。弗朗索瓦亦不例外。他察觉妻子的情绪，有些古怪纠结。不过，出于一直以来对她的信任，他暂时只往好的方面去想——
她一定是受惊过度，也许正需要他的安慰。
而弗朗索瓦也这么做了。他收敛了泪水，温言道：“别担心，我亲爱的玛丽。我主是多么仁慈，我又是多么幸运。危急的时刻已经过去，我一定会尽快恢复健康……”
一瞬间，玛丽觉得聪明才智又回到了身上。她回忆着往事，侧过头，凝视他的双眸。
慢慢调动情绪，她自觉眼眶发热，鼻子好像也跟着酸了起来。
“幸好，幸好……你一定会恢复很快，我的陛下。”
突然换成“敬称”，是因为玛丽意识到，此时提醒他的另一重身份，更有利于强调她和他不能分离的事实。
“法兰西需要你，苏格兰更不能没有你。我们的王国，正期待着你的莅临……”
弗朗索瓦立即道：“亲爱的，我已经知道，我已经充分了解，你在那里，在那个险恶的环境中，做得非常努力。我也热切的希望，苏格兰王国继续稳定发展，坚强屹立。”
“而我，亦不惧怕危机。我对未来，有着充分的信心。”
玛丽则殷切的握住他的手。“是的，我相信，困厄只在一时。我们，永远不害怕被击倒。”
如此种种，互相激励。悲戚伤感的气氛，转化为欣慰与庆幸。在众内侍的注目下，太子妃在王太子膝盖上趴了一小会，又彼此拭泪，亲吻面颊，耳鬓厮磨。然后就……
就被王后派来的人给打断了。
其实，即使此时凯瑟琳王后不来召唤玛丽，这对夫妻，也绝无可能向不可描述的方向发展。倒不是十六岁的王储能保证坐怀不乱柳下惠——实际上，禁了两年的已婚男子已有些蠢蠢欲动——而是有伤在身，条件不允许他主动。否则，让他直接出口清场拉帘子白日宣那啥，毫无耻感。
好歹，他已游历过意大利，见识过文艺复兴发源地的灯红酒绿、纸醉金迷了。那些个放纵的巢穴哟，所谓“万事蒸蒸日上，只有贞（；；）操例外”，直教他大开眼界。
况且，法国宫廷的风气，也向来不是多么纯洁。从前亨利二世还有其他贵族，还稍微顾虑他未婚者的身份，并不对他开放某些成年人的宴会或活动。而自打王储成婚，他就获得了几乎所有场所的入场券，眼观耳闻，各类大尺度娱乐还真不少。
起初弗朗索瓦还羞涩畏缩，后来就有几分习以为常。不过，想到自己纯洁的妻子，想到他和她在天主面前立下了誓言，想到他对她最虔诚最高尚的承诺……这股神圣感，让他继续维持了原有的矜持。