他的妻子曾经用善良和温柔解开过他的心结，他决定结束长久的漂泊在她身边留下来，可是他留不长。
她离世之前他去看她，曾经年轻的容颜布满苍老的痕迹，成亲当日结在一起的长发已成白雪，她早就失明了，她认不出他。
看上去比他还年长的男人——他的亲生儿子，用疑惑的眼神看向他，口齿清晰地问：“你是谁？”
他回答不出来。
就算这个少年现在只有十六岁，他终会成长，到二十岁，到三十岁，到四十岁，到五十岁，到六十岁，他会老去，他的满头青丝终有一天也会变成如冰霜的颜色，然后到七十岁，到八十岁，然后呢？
常生紧紧地抱住杜绍言的肩膀，他害怕失去他，害怕再次失去深深爱着的人。
他骗不了自己，就算他从来不曾说出口，他很爱他，比爱任何人都爱他。
杜绍言发觉到他的异常，拍拍常生的背：“呐，不过你得再多学点，我发现你做来做去都是中国菜，虽然中国菜花样很多不过也要换换口味，法国菜日本菜意大利菜都要来一点，还有饭店的菜也要学几样，人家做菜都拿胡萝卜雕花的，你也学学，饮食要讲究色香味，不然几十年我一定会吃腻，到时候别怪本少爷换厨子。”
常生愣了一下，厨子？
原来他把我当厨子？常生突然觉得刚才自己的想法都是一厢情愿，人家又没说要和自己怎么样怎么自己就胡思乱想那么多……真是越老越天真。