“七号死亡，把八号带进来。”
冰冷的声音没有半点情绪，好似一个没有感情的人形机器。
“哐”的一声银白色的金属门从外面打开。
两个口罩遮面，穿着银色长袍的男人出现了在门口。
“八号出来。”
坐在床上发呆的小男孩穿上鞋走了过去。
他的表情麻木而呆滞，像是只会听从指令行事的木偶。
哐——
金属门在清脆的震动声中又重新合上了。
小窗户射下来的光打在冰冷光洁的地板上，显得孤冷而压抑。
这间十人床的房间，大部分床位都是空荡荡的。
只剩下后面靠墙的两个床位上有人。
这个阴暗的角落是小窗户光芒照射不到的地方。
右边的小孩躺在床上，双眼紧闭，应该是睡着了。
左边床上的小孩背靠墙屈膝而坐，头埋在双腿间。
他看起来非常的瘦小，看身形应该四五岁的样子。
应该有一段时间没有理头发了，后颈的头发钻入了衣领。
两侧的鬓发遮住了他的侧脸。