琴妖来到一家院里没人的住处，看到了那挂在墙上可以遮阳的斗笠，直接走过去拿下来戴在头上，要离开再去河边的时候，被人发现了。
“你是谁，干嘛偷我们家东西？”
妇人走出来，伸手抢回了斗笠，见女子穿衣打扮不像是做这种事的人，心生恻隐，便开口教训着女子，“偷东西是不好的行为，没人教过你吗？”
琴妖低头，记下了这话，羞愧地一路跑回到河边，在河中看到了自己因一路奔波而发红的脸颊，喃喃自语道：“原来做了不好的事情，脸就会这样。”
回到山上，琴妖就问着见到的各种虫子还有树：“还有什么是不好的行为，能教教我吗？”
“教教我。”
琴妖问了一天，草木虫子没能回答她，她坐在一棵树下，抬起头看着头顶的树叶，想要有人能和她说话，但又怕像先前遇到的那个妇人一样，说得她面红耳赤。
林子里有鸟雀的声音。
叽叽喳喳，就好像在和她说些什么，她急忙站起身去寻找着这些声音，脚下转着圈，恍然发现这些声响都来自她的头顶。
渐行渐远。
她望着飞过的鸟，幻想着有没有人能帮她把这些声音带到她的身旁。
林子里没有别的人。
她追着飞走的鸟，一路追去，脚下好像踩到什么，停下蹲着细看，那也是一只鸟。
已经用手就能碰到，没有一点温度，惊得她收了回来，连忙道：“不要了，不要再让它们到我身边了。”
她要的是声音，如果它们来到她的身边就没有了声音，那她宁愿它们离得远远的。
琴妖将鸟的尸体带回到常待的那棵树下，放在地上哀求地看着树，伸出手碰着树干急迫道：“你有没有办法能够救救它，让它再发出声音。”
树不会说话，更不会救人。
琴妖失望地低下头，靠在树旁，手臂垂下，手心向着天空，绝望地盯着已经死去的鸟，不明白这是为什么。
尸体很快引来了这附近的蚂蚁，老朋友的出现吸引了琴妖的注意，她看着它们将那鸟的尸体包得严严实实。
这回，她没有再去帮忙。
风吹过，头顶上的树叶发出声响，融化的雪水从树上落下，滴在头顶，冰凉刺骨。
她望着飞过的鸟，静下心来听着这些声音，让她感觉不再是孤身一人，但对于刚出世不久的她而言，她害怕有一天会听不到这样的声音。
蚂蚁搬运着尸体。
她靠在树上，闭上眼睛，隐隐约约听到了蚂蚁搬运东西的声音。
没了鸟叫声，蚂蚁还在。
她恍然明白了什么，睁开眼从容地去聆听这天地留给她的声音。
每一天都是过着与世无争的生活。