老人推了推快掉到鼻尖的老花镜，眯了眯眼睛瞅着林灯一。
他执着书，身上的衣服陈旧而破烂，就算年岁上去了，腰背还是挺得笔直。他顿了会儿，推了推眼镜，忽然像看见老熟人似的笑了一声，兴高采烈：“娃子你来啦？”
林灯一：“？”
“你这小兔崽子，多长时间没来看我老头子了。”
林灯一道：“您……认错人了吧？”
“我老头子怎么会认错人，跟我老头子说话的我老头子都记得，你这兔崽子，你……”
林灯一帮他把眼镜推了上去，老人咦了一声凑近。林灯一看清他满脸褶皱。
“你不是娃子？”
林灯一：“……”
“不是……”
老头子咕咕叨叨，也不知道在埋怨什么。一边要把书收起来。
《茶花女》已经上了年头，全法文版，没有一个中文。老人瘦削而矮小，拖着比他人还高的蛇皮袋艰难的往前走。林灯一看着他远去的背影有片刻沉默。