闻人樾听不得蔺怀生这样自贱。他双眼充血猩红，用了无数克制，才能在蔺怀生面前勉强有一点人的样子。
“我只想你好好的，永远也不变，不受世事侵扰，无忧无虑……”
蔺怀生摇了摇头。
“可人总是会变的，闻人樾，我已经因你而改变了，不是么？”
说着，两相静默。
蔺怀生对闻人樾微笑：“你倘若希望我好，你再最后帮我一个忙吧。姐姐想查清真相，我也是。”
闻人樾明白了蔺怀生的未尽之语。
他曾妄图用畸形的爱去困住蔺怀生，他爱得居高临下，无论蔺怀生喜不喜欢，就强塞给他；剥开光鲜亮丽的借口，保护其实是密不透风的占有。
他这样去爱蔺怀生，蔺怀生也终于学会。蔺怀生一面贬低他的无能，一面向他请求，鞭笞他又给予他机会，闻人樾便诚惶诚恐竭尽全力去表现。
他爱蔺怀生时是什么模样，蔺怀生就对他是什么模样。
……
两人从祭台出来后，闻人樾将密室合上。蔺怀生更确信闻人樾是有意为之，只是还不明缘由。
闻人樾不能再向来时和蔺怀生那般亲近了，但他双眼依然紧紧注视着蔺怀生，关切他可能有的任何一点疲乏。闻人樾试图劝：“我不锁着你，你回去后好好休息……”