忽然，像是列车到站了，地牢里的气流已经全部涌离。最后只剩下轻轻的一息，像一个温柔的罩子，将蔺怀生放在了自己的保护圈中。
蔺怀生再一次感受到脸颊边轻柔的抚摸，现在他还可以说这不可名状的气息也像爱人的手指。
“你为什么留下来呢？”
蔺怀生直接就问了。
蔺怀生得到了短暂的沉默。
无论是“他”还是751，他们都没有说话，好像这只是蔺怀生自导自演的独角戏。
蔺怀生很有耐心地等在原地，但它不愿真的让蔺怀生等，几乎只是一会，一只真实的、带有温度的手握住了蔺怀生的手腕。
“现在可不是在散步哦。”
蔺怀生笑着拒绝了对方这招一成不变的浪漫，毕竟白雪长街是永远不可以复刻的浪漫。
可他也没有拉开那只手。
竹叶青在黑暗中显形，垂着温柔中带闪光的眼睛。他还是那么独一无二，即便在成百上千的同类里，蔺怀生也可以一眼认出他。
“你找回这里，为了不让我发现，就一直住在这个地牢？”
男人对蔺怀生微笑，回答他一开始的问题。
也是回答所有的问题。
“因为你在这里。”
他和其他所有的都有一个无法逃脱的定律，即便他们的形态千变万化，但在本质中天生都被赋予了爱人的编码，而竹叶青觉得自己只是比其他人都先从蒙昧中觉醒。
他们可以像决斗的野兽，逞凶斗恶自相残杀，但这不是爱的最优解，奔向爱人才是谜题的本质。
竹叶青甚至说：“生生，不要难过。”
不必蔺怀生问他，竹叶青已经给了谜题的答案。
“无数的‘我’里，一定有一个‘我’永远义无反顾向你奔赴。”
“他”只为你，只爱你。