这夜桑枝睡得并不安稳，她半梦半醒时，目光总会不由自主地看向半开的窗帘外，对面隐没在黑暗里的那扇窗。
他睡了吗？
她迷迷糊糊地想着，又沉沉睡去。
第二天桑枝放学后回来，就被桑天好叫去一楼的房子里做最后的清扫。
桑天好把自己仅剩下的几箱子东西搬出去，那其中还有一些桑枝的爷爷桑福生前在时，留下的老物件，桑天好一直保存得很仔细。
以前桑福喜欢看报，一直有订报纸的习惯，到他去世后，报纸也被桑天好续订了一年之久，他或许也是仍然惦念着，他父亲留下的每一丝痕迹。
纸箱受了潮，桑天好刚搬到客厅里来，箱子就烂了。
里面散落出来一叠又一叠的报纸，几只相框也摔落在地。
桑天好手忙脚乱地把相框捡起来，跟桑枝说了一句，“我去找个新的箱子。”
桑枝“嗯”了一声，有点敷衍，她的脑海里还惦记着，等会儿要去买些什么东西，晚上再去容徽那儿给他过生日。