有他们十九岁去海岛旅游的，有他跟岑南去爬山的，有他二十岁生日喝醉了，不管不顾抱着岑南热吻的。
卧室里阳台上的拉门半开着，晚风徐徐吹入，梁沐秋柔软的额发也跟着微微扶动，他今天一身都是白色，站在这个深色调的卧室里，像珍珠一样柔白温润。
岑南站在他身边，望着这面墙，深埋在心的遗憾在这一刻又卷土重来。
他低声说，“可惜，没有留下你二十一到现在的照片。”
他比梁沐秋大几个月，严格来说，梁沐秋还没有满二十八周岁。
他错过了他的秋秋好多年，像是一眨眼，他就变成了现在这副模样。
梁沐秋抬手拂过最近的一张相片，那是岑南出国前他们拍的，照片上面他笑得阳光灿烂，全然不知道几个月后会发生什么。
他眼眶依旧是有些红，但没有哭，转头看着岑南的时候甚至略带无奈地笑了下。
“所以你带我来这里是干嘛的，”他问，“总不会真的要来和我回忆往昔吧？”
岑南沉默了许久，一时不知道该说什么。
他太高估自己了，以为自己比梁沐秋先踏进这个公寓数次，适应得很好，他可以理智地控制住自己的情绪，缓慢平静地将自己想说的话一一道来。
冰箱里有香槟和蛋糕，书房里藏着玫瑰花，就在这卧室里，也有几柜子漂洋过海带回来的礼物。
他准备了许多事项，想跟梁沐秋告白。
但他此刻脑子里却一片空白，什么也想不起来。
他比高中还要紧张。
他想了很久，僵硬地抬手，帮梁沐秋擦了擦濡湿的眼角，低声道歉，“对不起，本来没想把你弄哭的。”
这话说得。
梁沐秋不合时宜地想起，昨天岑南也说过这话，在床上。
他没忍住瞪了岑南一眼。
岑南的手指没有离开梁沐秋的皮肤，他轻轻摩挲了下梁沐秋的脸侧，心跳快到不可思议。
在落日的余光中，晚霞瑰丽得像水中化开的彩墨，他望着梁沐秋的眼睛，最终选择了直说，轻声道，“我把你带到这儿，其实只是想问问你，愿不愿意跟我重新开始？”