“嗯？”挽着衣服，我停下来听她要说什么。
“你，你好……我姓严，叫严善华，善良的善，华贵的华。你可能已经不记得我了，我是……我是照顾过你的保姆，在你刚出生的时候，还喝过我的奶。你屁股上还有粒痣，特别喜欢别人抱着你，不抱你你就不睡……”
她带着口音，没有重点的说话方式很快让我感到厌烦，我不得不打断她，问她找我到底有什么事。
她谨慎地观察着四周，就像那种在小巷子里兜售违禁物的不法分子，生怕突然哪边窜出个便衣将她逮捕。
她要求找个安静的地方和我详谈，号称有很重要的事跟我说。
我没有理会她，直接用指纹开了楼下公寓大门，不想再听她废话。这样的人我见多了，说什么“重要的事”，不过是想要我投资他们不切实际的垃圾项目，或者跟我攀些八竿子打不到的关系罢了。
我喝过她的奶？真的又怎么样？光是想象那副画面就够让人倒胃口了。
“等等，我真的有很重要的事！”她一把抓住我的手臂，试图阻止我进门。
我被拉得一趔趄，往后倒退几步，可能喝了酒的关系，脚下有点飘，身体差点维持不住平衡摔倒。
“放开！”我站稳身体，回过头一字一顿，带着警告地命令她。
她不住向我道歉，手却还是没松开。
“桑念，小念……”她叫着不该她叫的亲昵称呼，牢牢抓着我的胳膊，嘴里吐出荒唐至极的语句，“我知道你很难相信，但你是我的儿子，你是我生的，我才是你妈妈……”
一阵微风，吹散烟头长久积累的烟灰，带着余温的灰烬滚过手背，烫得我瞬间蹙起了眉，从回忆里醒神。