滨江路有自行车道，平坦狭长。
自行车道的旁边就是人行道，再右边便是滨江。
日落黄昏，太阳还没完全落山，饭后出来散步的人渐渐多了些，基本都靠着水泥围栏走，偶尔趴在围栏旁驻足看看。
自行车道的行人不多，只有些小孩儿可能会跑来跑去。
江左开得不快，被拉长的影子一路往前。
温书白第一次坐爸爸以外的男人的单车后座。她习惯性往左边侧，右手轻轻环住江左的腰，只抓住江左的衬衫，左手自然地落到盖住膝盖的西装上。
骑车前江左说他有点热，硬是将外套脱了，所以穿着到脚踝长裙的温书白喜提一件西装外套。
微风拂过，天空的那一抹红越来越暗。
骑了大概六七分钟，沿江的路灯一路点亮，发出昏黄的柔光。
不知怎么，温书白也开始热起来。
可能是因为那件西装外套。
高三时江左送过她回家，只有几次。
明明有自行车，但每次都是走回去的，将她送到楼下后少年再一个漂亮的转身坐到坐垫上，骑得飞快，只留给她一个穿着蓝色校服的少年背影，消失在黑暗中。
温书白的大拇指和食指小心地捻着江左的衬衫，不敢有过多的接触，又害怕自己被摔出去。
江左他应该，没生气了吧？
“为什么高考后把我删了。”江左越骑越慢。
声音被风吹远。
温书白没听清：“你说什么？”
江左声音大了一些：“我问，高考后为什么要删我。”
温书白感觉到越来越慢的车速。
她也越来越热。
“怕。”温书白拽紧衬衫，“我那时候很怕你。”
也可能，很喜欢你。
时隔太久，她记不太清时间线，记忆也是模模糊糊。
急停。
温书白被惯性推着往前，额头撞到江左的后背。
硬的。
“怎么了？”
江左：“没事。”
“叔叔，买束花吧。”一个扎着双马尾，看起来十五六岁的小妹妹抱着几十枝红色玫瑰，“给姐姐买束花吧。”
温书白笑出声：“小妹妹，你上高中吧？应该叫哥哥。”
小女孩儿意识到自己说错话，立马改口：“哥哥买束花吧，为这位漂亮的姐姐买一束吧。”
“……”
江左侧过头。
昏暗的灯光和最后一抹斜阳同时散射到江左身上。
逆着光，温书白看不清他的表情。
江左：“不买。”
下一秒，扬长而去。
留在原地的小女孩儿：？？？