我的身体逐渐好转，也能自己下床走路了，生活基本能够自理了。小不点回单位上班了。我一个人呆在在病房感到孤单寂寞，每天只能看看报纸杂志，听听收音机。因此盼望有人来看我。
有一天大刘哥来了，我见到他非常高兴。我埋怨他为什么不常来看我，他说他实在离不开吴市长，因为最近市长的事太多了。特大交通事故、商场着大火、城管打小贩引起群殴、拆迁出人命……他都得到现场。
大刘哥开玩笑说：“我就是吴市长的贴身小背心，穿在身上脱不下来了，一天他离不开我，我也不敢离开他。今天是挤出时间，市长让我来看看你。他说最近吴豪闹得厉害，天天吵着闹着要见你，市长说，假如你身体允许的话，让我拉你去看看他。”
说实在话，在这段时间里，我早已把他忘了，今天提起他来，我也感到有点对不住他。所以也想去看看他，给他点安慰。于是我请示了主治医生，得到了他的批准，大刘哥就把我拉到精神病院去看小豪了。
自从小豪住到这里，我来过几次，不过那时他的精神状态非常不好，处在躁狂精神病的急性发作期。这次来他稳定多了，好像清醒了一些。因为他现在已经不再打人、骂人、毁物、自残了，医生便允许我们在一个大玻璃屋子里见面。他虽然目光呆滞，但是还是认出我来，见到我，一把抓住我的手，不停地说：“想你,想你!你为什么不来看我?我想你！非常想你！你不要走了！”
我忍着泪，安慰他说：“小豪，你在这里好好养病，等你好了，我接你回家。”
他仍然抓住我的手不放：“我不让你走！你不能走！你在这里陪陪我，我不让你走！”我听了这话心里非常难受，曾几何时，好端端的一个大帅哥，变成这样。穿着不合体的没有?的病号服；昔日的油光锃亮的大背头（向后梳的长发）不见了，变成短短的小寸头；炯炯的目光消失得无影无踪，双眸留露出的是那样暗淡的、呆滞的、无奈的眼神。
我心里酸酸的，我后悔没有用自己的真爱挽救他，我更后悔不该在他被董叮咚欺骗后没有及时把他拉到自己的身边。我突然觉得是自己的自私，任性、不宽宏大量害了了他。然而这一切都晚了，说什么都来不及了。除非我肯一辈子伺候一个理智不健全的人。不过我才21岁，我不愿意就这样葬送自己的青春。
正在我俩说话的时候，身强力壮、膀大腰圆的两个男护士架着一个病人从这里经过。只见这个大块头病人又打又踹，非常有劲，大声吵嚷地喊着：“老子是天神下界，玉皇大帝派来的钦差大臣，你们要三叩九拜接旨。跪下！跪下！再不跪下我杀得你们片甲不留！”
当他从玻璃窗外看到我的时候，说是么也不走，然后又没腔没调地瞎喊了一段《铡美案》中包公的西皮散板：
“龙凤辇、五彩轿，
里面坐的龙凤娇。
你只管向前莫胆小，
看她把你怎开销！”
我有些害怕直往小豪身后站。没想到这个疯子摆脱了男护士，一脚踹开门，直向我扑来。
小豪一下子把我扑倒在地，把我倒压在他的身下，拼命保护我。这时我真正地感受到小豪虽然失掉了理智，可是他潜意识里还再爱我，知道保护我，我非常感动。
那个威猛的疯子让护士硬拖走。这惊心动魄的一幕，使我真正地感受到，这一年来，小豪就是生活在这样的环境里。周围全是一些失掉理智，思维紊乱的疯子，他们都生活在自己的世界里，对外界不是排斥，就是恐惧，所以他们要按自己的逻辑保护自己，反抗外力。太可怜了，太可怕了，太悲惨了！我为他感到悲哀。
探视的时间不能过长，护士来把小豪哄走了，他一步三回头地看着我，眼神还是那样呆滞、那样哀怨。口里不住地喊着：“我不让你走！你要陪我！”