我想闪人,而墨菲则几近绝望地想要修复关系。他紧抓住我的手腕,他恳求我,这些让我不知所措。我们这样一点都不像男人。
“我希望我们还会再联系。”他说。
“我们不正联系着吗?”
“是的,我想是的。”
不过,我还是能看出来,有些事情比解开一位生气老友的心结更加重要。他提过的,艰难的处境。
出咖啡馆时,我回头望了一眼。墨菲正盯着我看,他220磅的身体深陷在椅子中,仿佛每一英寸、每一磅都在销蚀。
6
因为墨菲曾经是我的朋友,因为他带着某种歉意来找我,他和他的忧虑占据了我一部分的思想空间。但是那只持续了几分钟。想到自己的住处问题还没有解决,我又愁上心头。
“我认为第二处房子很不错。”我们在280号公路上往南开时,布鲁克评论道。
“你不是跟我开玩笑吧。”
“那儿比较暖和。”
“我妈的子宫还暖和呢。那地方太小了。”
我把车速提到每小时90英里,对布鲁克的潜台词越发感到恼火。过去的这几个小时,她一会儿跟我很亲近,一会儿又把我推出八丈远。我任凭窗外的风打在脸上,几乎是在喊着说:“嗯,你去购物,而且有机会思考问题。”
“我只是认为你没有努力找地方。”
“我不知道怎么才算努力找地方。”
“现在你知道了。”
“上帝啊,布鲁克。就是因为我对安的朋友大喊大叫了,就是因为这个才要闹别扭?”
“是的,还有很多别的事。你的朋友明显是想打发我走……”
“他有些心不在焉。”
“不仅仅是他。纳特,你真叫人难受。你到处闲逛……”
“哦,上帝,我已经寄出简历了。”
“多少份?”
“我想是4份,也许是3份……不过,”我说,“我并不打算向你证明什么。”
“这正是我要谈的!”她喊起来。她戳着倒霉的iPod,它现在充当了比音乐播放器更重要的角色。
“什么?”
“这不是证明,”她大吼道,“我们生活在一起,纳特。假如我们是一对夫妻,假如我们彼此相爱,夫妻商量事情,夫妻互相扶持,这当中不需要证明什么。你说过要沟通的,好,让我们沟通吧。要你留在我这儿好像很不现实,你所有的破烂玩意都在那些箱子里,看来你早就打算好事情进展不顺时就卷铺盖走人了。去吧,回到你的现实生活中去吧。”
“这全是胡扯淡,布鲁克。”我说。当然,这并不是胡扯淡。
我们驶过了那些壮丽的山峰和金色的山峦。我们之间的距离足足有千里之遥。布鲁克对我说:“我爱你,纳撒尼亚·麦考密克。”怎么听起来像是要跟我分手了。
7
那晚到家后,布鲁克和我zuò • ài。我故意用“zuò • ài”这个词,是因为我不想把性的问题给粗俗化,但是我也决不会去使用那些令人作呕的委婉语。不管怎么说,爱是做了,不过tā • mā • de真叫人伤心。我无法不去想我们的关系正在走向终点,或者早就到了终点。我想知道结局——或者想避免知道结局,于是在第二天,一个星期天,我不辞而别了。我开车往南去大苏尔,沿着s形的1号公路,这是一条缎带似的延伸到州际边缘的柏油马路,路上十步一景,车跑起来的感觉很不错。所以,不是宝马又怎样?我爱卡罗拉。见鬼去吧,巴伐利亚的发动机。见鬼去吧,布鲁克·迈克尔斯。见鬼去吧,我们的关系,这种关系现在比维护她的车还要花力气。
我一整天都在山中远足,孤独伴着我。我尽力不去想布鲁克,虽然我来到西海岸只是为了和她在一起。
那么,我为什么还要呆在加州湾?一个原因是,我没别的地方可去了,这个原因相当重要。
远足后,我在一家叫做“松林”的汽车旅馆开了房,这里都是些不规则的小木屋。我又买了一盒微波食物,临睡前狼吞虎咽地吃了一大半。
周一,我开车回到帕洛阿尔托市。感谢上帝,布鲁克上班去了。我用笔记本电脑又发出4份求职简历,约好了去看3处房子。然后,因为感到孤独,因为除了坐在那里跟猫玩别无他事,我拨通了多年前我最好朋友的电话。
8
闲扯,瞎聊。我花了5分钟才让自己打开心门。我在心里对自己说:得了,你不想那么绝情,对吧?然后,我说:“墨菲,有空出来喝一杯吗?”
“呃,当然。嘿,听着,我过5分钟给你回电话。”
他挂断了。3分钟后,我的电话铃响了。
“这儿好多了,”墨菲说,“我只是想到办公室外面来打电话。隔墙有耳。”我能听到他听筒里传来风呼呼吹的声音。“对,能一起聚聚真好。”他的话很有诚意。
“那好,你来定时间。最近我有的是时间。”
“什么?”
“时间。”
“噢,不过我今天没空,手上的活急着交差,晚上儿子学校还有个家长会……”
“我跟你说过的,我有的是时间。”
“我们真的要谈一谈,伙计,真的。我有个一举两得的办法,你看合不合适?我马上要出去送些东西,你看能不能在那儿碰面,在旧金山市南边的一个地方。”
“不是去送毒品什么的吧?”
墨菲笑道:“比那还好玩。你上次查出问题是什么时候?”
两小时后,我推开了半岛中心一家射击俱乐部的玻璃门。我没想过会见到眼前的情景——身穿迷彩服、神情紧张的家伙;头上插把刀的拉登版射击靶;印着“杀了他们,让上帝替他们分类”的T恤衫。但这地方看起来相当沉闷:架子上摆放着一排排的射击夹克、罩裤、手套、护目镜和人像靶,要不是上锁的玻璃柜里陈列着火药,我还以为自己进了鞋店
墨菲已经到了,他就站在我的左侧,眼睛盯着玻璃柜上的什么东西在看。他面前走过一个人,要不是看到他脸上骄横的笑容,他还真像个卖鞋的。我进来的时候,那人冲我点点头,墨菲也抬起头来。
“过来,纳特。”
我走过去,看清了墨菲盯着看的那样东西。
“朋友,这是把史密斯·韦森686型shǒu • qiāng,出色的实战型shǒu • qiāng。”他手里那闪闪发光的金属家伙显得轻飘飘的,这是把纯不锈钢材质的非合金左轮shǒu • qiāng,不用开火,光看上去就能shā • rén。
“这shǒu • qiāng样子不赖。”“卖鞋的”说道。
墨菲为我们介绍:“纳特,这是戴尔·康诺里。戴尔,这是纳特·麦考密克医生。”
戴尔朝我点点头,我回敬他,也点了下头。
“这家伙是戴尔帮我挑的,”墨菲说,“双动击发,357或,38的口径。”
“你朋友可能更喜欢格洛克18型9毫米shǒu • qiāng。不过像你这样的大个子,应该选一把大枪。格洛克对你而言就像把玩具枪。”