在医学院第一年,我是飘摇不定的单身汉,我胡冲乱撞,和这儿的一个研究文艺复兴的博士生约会上了。第一次见面前,我们在电话中聊的不少,然后我们决定一起进行一次大家不会感到有压力的徒步旅行,穿越草莓沟。这次活动的总指挥是来自宾卅I的一位朋友,他在伯克利学工科。我迄今也不明白,为什么他认为一个医学博士生和一个文艺复兴博士生结合比起氨水和漂白剂的结合更好。但是我就那样约会了,10年前,在相同的山上挥汗如雨。
你来自哪里,大学怎么样,今天天气不错呀……当谈完这些轻松的话题之后,我和文艺复兴博士的谈话就渐人僵局了。当她告诉我我看起来就像她原来的男朋友时,我们就彻底无话可说了。这个女人有点把我的沉默当成了仰慕。当她再次给我打电话约会的时候,我就借口胃不舒服,工作太多。当她又打电话来,查看我的消化不良和工作负担的时候,我就撒谎说我女朋友又回到我身边了。在那之后,她的电话我都接到自动答录机上,从不回电。纳特·麦考密克,骑士品质的典范。
我不知道为何要把这个故事讲给多萝西听。也许我是想告诉她,尽管她用辣椒水喷我,我也不怨恨。也许是她的胳膊挎着我的胳膊让我感觉太舒服了。
多萝西的手在我胳膊上用力,她的头又低下来。两个人影正朝我们靠近。
从我们身边走过时,那对情侣欢快地道了声问候。
“你怎么不告诉我过去这几周你都忙些什么?”多萝西问,“自从保罗死了之后。”
“你告诉我发生了什么,我就告诉你。”
“不要这么贪心,麦考密克医生。你不想让我对你再次失去信任吧。”
“你还有辣椒水喷剂?”
“有毒的,为那些被抛弃的女博士生们复仇。”
我笑了,很惊奇这个女人——这个我寻找了那么久的女人,这个美丽的电视界名流,这个被伤害的逃命者,我的唯一联系上被害朋友的坚实纽带,这个带给我身体诸多痛苦的女人——如此富有魅力。
魅力难挡,我开始陈述。
74
“我感觉自己深陷于黑暗之中,”结束了长篇大论之后我说道,“所有这些事情都真真切切,但是我却无法将它们整合在一起。我也理不出个头绪。”
也就在此时,我的视力基本恢复正常。向西望去,景色十分迷人。伯克利像一个青翠和灰紫的艺术混合品,校园与城镇交织在一起,仿佛床罩上的斑点一般。校园正中的高塔——钟楼——就像中指一样凸出,就像是一句对无处不在的fǎn • dòng势力的不隐晦的咒骂一样。
伯克利。老天。
我看着多萝西,从侧面可以看到她眼角一些遮在大太阳镜下的包。帽檐遮住了她的脸,但是没有遮住她嘴边带疤痕的肉,这彻底将她的嘴撕成了一个裂口。我发觉要我看着她有点困难,然而不看也不好。
她发现我在盯着她看,于是把脸转过去看景色。
“哎,到底发生什么了?”我问她,“我到底还有哪些不知道?”
“我只能告诉你我遭受了什么。”
“那也比我现在知道的要多。”
“我想是的,”她轻柔地说,“好了。我过去所做的……噢,天啊……过去几年。”她用手指把眼镜推得更高了,“13个月前,我听说了这种新的美容方法,比用肉毒杆菌毒素要好,比透明质酸要好。好很多。我那时是节目主持人,一直用的是肉毒杆菌毒素。多么疼啊。真的。隔几个月扎几针。效果是好,但也不是特别好。你皮肤还是会松弛、干枯。你岁数依然在增长。当我听说这种疗法的时候,我很感兴趣。”
“你从哪里听说的?”
“从我母亲那里。她的姐姐也做了。据我妈说,她姐姐的朋友们,那些朋友的朋友们,他们都做了。大家都对效果很满意。我姨妈,她看起来棒极了。我的意思是说,近60岁的女人看上去像40岁。”
“噢,可你为什么要做啊?”
我觉得她好像没想到我会问这个问题。太阳镜下的眼睛看了下我,然后又移开了。
她过了会儿才回答我,“因为干我这行,长的怎么样比什么都重要。有一家网站给女主持排名,我排得非常靠前,我很喜欢这种感觉。”
我们走了一小会儿,然后她接着说道:“我小时候长相平平。我撒谎了,其实我有点儿丑。我的头和我身体相比太大了,我的脸很肥。但到了青春期,一切都改变了。我并没有注意到我有什么变化,可是,我的确注意到其他人注意到了我的变化。那扇一直向我紧闭的大门打开了。学校的戏剧、睡衣晚会还有约会。在大学的时候,这一切就更加明显了。我想,如果我还是六年级时那个怪物的话,没人会建议我从事新闻这一职业的。如果没人建议我从事新闻……”
“美的神奇魔力。”
“不管怎样,我知道,我的工作,我对男人的期望,甚至母亲对我的爱,都和我的脸有很大关系。所以我觉得我欠我的脸很多。我再也不想成为丑小鸭了。”
随后,她急促地改变了话题,“不管怎样,琼姨妈给了我一个人的名字,那人是帮她整容的医生。几经周折,我最终看到了那些照片。”
“照片?”
“前前后后的照片。那个自称贾斯珀的男人,带了一摞子的照片。那些女人看上去好精致。真神奇,就像有人抹去了脸上的皱纹。看上去至少年轻了10岁。”
“那个叫贾斯珀的家伙有没有说到风险问题?”
“没有,我也没问。我那会儿也不想知道有什么风险。我只看到手术帮助了那么多人,它也会帮到我的。”
我摇了下头。
“别这么看我,麦考密克医生。一切都已成为事实,我正为此付出代价,行了吧?”