“什么干嘛？”唐纳眨着眼，莫名其妙道，“我看一眼不行吗？”
“你自己写的，还要再看一遍？”
“我自己写的，我就不能看了？”
“……”莫黎对上唐纳时总是嘴笨，说不过他，只得作罢。
于是，两个少年就这么凑在一起，心思各异地看着同一张草稿纸上的内容。
两个人凑得很近，阅览同一件东西，其实是一个很亲密的动作。
不仅身体上近了，就连思想上，也在短暂地共享同样的信息。
唐纳从小就喜欢跟人贴贴，他对人没有防备。
所以有的时候传阅什么东西，他图省事节约时间，抓着一个人就会贴着一起看。
莫黎则对大多数人都有防备。
因此有的时候需要传阅，他宁可一目十行快速浏览再传递给下一个人，也不会和人一起看。
而对唐纳，莫黎本来是没有防备的。
这一世，从小学开始，他俩没少头碰头一起阅读童话书。
有的时候玩得晚了干脆也不回家，就这么滚在一起睡觉。
可长大之后，莫黎就又有了防备。
比如现在，唐纳贴着人，明显能感觉到对方长袖下的薄肌微微绷紧，似乎在紧张。
没看多久，莫黎就把纸往桌上一丢，说：“看完了。没错。”
唐纳抬头疑惑，“这么快？你确定看完了？”
“嗯。”莫黎也没跟他直视，慌乱道，“看完了。”
“……”唐纳能猜到，对方只是敷衍，不愿意跟他贴得太久罢了。
于是，表情恹恹地，唐纳拉开距离盘腿坐在地上，撇着嘴抬眼看人，“你知道这一题怎么解了吧？还有别的作业吗？”
莫黎翻了翻桌面，检查完，说：“没有了。”
“那你陪我玩一会儿呗？”
“玩什么？”
“先玩再说！你都好久没跟我玩了！”
“……”莫黎两句话就败下阵来。
就像个缠大人陪自己玩的小孩，分明是在耍赖。但因为这样的表情出现在唐纳脸上，莫黎就没有了招架之力。
大概是俯视的视角太过刺激，莫黎干脆离开了座椅，也学着对方的样子，盘腿坐在其面前。
眼见这个高冷到一整天都不搭理自己的竹马，终于纡尊降贵跟自己平视……
唐纳餍足地一笑，像讨到了糖果一样开心。
“对了，”唐纳想起来，“早安。”
“嗯？”莫黎抬头看了眼墙上的挂钟，“现在已经是晚上了。”
“嗯。”唐纳点头，“早上猴让我转告你的。我囤到了现在。”
“……”莫黎有些哭笑不得，“留到现在才说？”
“还不是因为你不理我！”
“行。”莫黎认了，“我的错。那改天帮我跟猴也回一句‘早安’。”
唐纳听到“猴”字，往前凑了一点，“那你叫我什么呀？”
“嗯？”莫黎诚实回答，“唐纳？”
“为什么呀！”唐纳一听，就又苦起了脸。
“怎么了？”
“为什么跟他们你都能叫单字，跟我你就连名带姓啊！”唐纳抱怨起来。
镇子里有个风俗，每个小孩子长大之后，幼时的ru名，通常都会由两个字变成单字。
唐纳这几个孩子在镇子里长大，习惯了这样的风俗，却并不知道原因。
他们没准备刻意迎合，毕竟习惯之中，他们就是会叫彼此“小花”、“纳纳”、“瘦猴”、“可可”和“球球”。
可是，越亲近的人，越到后来，称呼似乎也会变得越随意。
就像老夫老妻有的时候甚至会叫彼此“喂”，这不代表他们关系不好。
就像老爷爷和老奶奶相伴一生，有的时候一个眼神，都不用开口，就明白了彼此的意思。
所以当有一天，孩子们胡乱叫着彼此，突然意识到，彼此的称呼正式变成“花”、“纳”、“猴”、“可”、“球”的时候……
他们也就明白了这镇子里的风俗是怎么来的。
大家太熟啦！熟到，连完完整整叫对方的小名，都会觉得怠慢。
大家也都长大了，黏糊糊的叠字名称听起来，也多少有点不合适啦！
这几个孩子小学、初中时，都还在一起上学。
到了高中，为了各自的发展，这才分开了些。
可可和球球去了市里，瘦猴还在镇子里，但学了体育。
只剩莫黎和唐纳还在一个班级。
不过，周末的时候，五个小伙伴还是会找机会团聚。
团聚时，彼此就以单字相称。
有的时候着急，喊得匆忙，单字的音节就很短促，跟“喂”几乎没有什么区别，非常随意。
有的时候腻歪，大家叫彼此的单字，会故意拖长音节，把一个字硬是喊出三个字的长度，带着种不自知的依赖和撒娇。
他们只有在彼此面前才会这么做。
离开了这个小团体，对外还是直呼大名，这个小风俗，就成了他们的暗号。
唯独。
莫黎这个人，很特别。
唐纳记得很清楚，在所有人都以小名互称的时候，只有莫黎连名带姓叫别人，用“纳纳”叫他。
可现在长大了，又反过来了。莫黎可以用单字叫猴可球，唯独连名带姓叫唐纳！
唐纳无论怎么看，都觉得自己跟莫黎是关系最好的。
可怎么偏偏叫他的时候，莫黎端正得就像一个“孤僻的外乡人”呢？
一点也不亲近！
一点也不特别！
关于唯独不叫唐纳单字的原因，莫黎愣了一下，没有回答。
唐纳打起精神，干脆尝试给竹马洗脑，“你看，现在班上都在传我们俩关系不好！我们是不是得辟谣？”
“为什么要辟谣？”莫黎却问。
唐纳没正面搭理，反倒说：“你问错了！你应该问，‘怎么辟谣’！”
“呵……”莫黎被他的一本正经逗笑，配合着重复，“行。‘怎么辟谣？’”
“我们只要拿出小学和初中时那么亲的状态，天天一起玩，叫彼此小名！这样大家肯定不会再说我们关系不好了！”
“嗯……”莫黎觉得很有道理，点点头，又把问题绕回来，“但是为什么要辟谣？”
“你怎么……”又被绕回“为什么”，唐纳撇着嘴沮丧片刻，还是解释道，“因为，大家总那么说，我一直听着，难免会自我怀疑啊……”
唐纳其实说出了心里话。
高三之后，与莫黎相处的小细节，总让他感觉到不安全。
这种情况，再加上外界的谣传，一遍遍的强调，就好像在证实唐纳心中的猜想。
感到不安的唐纳，只能用这样的方式试探莫黎。
他其实是希望莫黎能好好给自己回应，给自己信心的。
也许是注意到了唐纳眼中的受伤，莫黎无意识地搓揉着手指，似乎是在酝酿什么。
最后，莫黎还是选择云淡风轻说了句，“不用刻意证明。我和你本来关系就很好。”
“有多好？”唐纳却不满意，追问道。
“……”想到了什么，莫黎表情僵了片刻，才干巴巴地说出那句羞耻的，“天下第一好。”
“嘿嘿……”唐纳三言两语就被哄好了。
憨笑一声，唐纳如同幼时一般展开双臂，扑过去准备给他的竹马一个抱抱。
但莫黎脸色一沉，手忙脚乱地后退，仓皇地和他拉开了距离。
唐纳展臂的姿势凝固在原地。
像一个可笑的小丑。
笑容越来越尴尬，唐纳抽抽嘴角，强装开朗道：“那今晚先这样吧！我回去了。花你早点休息。”
说完这番话，唐纳起身逃也似的离开了卧室。
嘴上所说的“天下第一好”，未必是谎言。
那也许真的是莫黎内心所想。
但身体的反应，也不会骗人。
不与他一起同行、不与他一起学习，归根结底，都是为了避免肢体接触。
唐纳在这一刻，终于意识到问题的本质——
他的竹马，在逃避与他的所有肢体接触。