“游泳池”打来的电话，驱散了周恩来的满脸阴云，他立即拨通中央办
公厅的电话，声音宏亮有力：“凡是提出参加陈毅同志追悼会要求的，都能去参加。”周恩来的“大红旗”风驰电掣超过máo • zé • dōng专车。待máo • zé • dōng主席在
八宝山下车时，周恩来已用电话调来报社、电台的记者、摄影师。
八宝山休息室里，máo • zé • dōng清泪两行，他握着张茜的手，话语格外缓重、沉痛：“我也来悼念陈毅同志，陈毅同志是一个好同志！”又对陈毅的孩子
们说：“要努力奋斗哟！陈毅为中国革命、世界革命作出贡献，立了大功劳的，这已经作了结论了嘛！”张茜搀扶着máo • zé • dōng走进会场。
在鲜红党旗覆盖下的陈毅骨灰盒前，máo • zé • dōng深深地三鞠躬。会场里呜咽之声骤然形成高潮，是为陈毅，也是为“文化大革命”以来蒙受屈辱的一切同志。
陈毅逝世的讣告向全国全世界公布了。在陈毅遗像前，máo • zé • dōng臂缠黑纱与张茜亲切握手的大幅照片刊登在《人民日报》头版。倾注深情和思念的唁
电、唁函立刻从世界各个大洲和全国四面八方纷纷飞往北张茜曾彻夜不眠，回忆整理出máo • zé • dōng主席在追悼会时的全部说话内容。张茜被确诊为肺癌晚
期，手术后，她毅然选择了自己生命的最后战斗岗位：把陈毅用鲜血和生命写成的大量诗词整理出来，是非功过，人民评说！铅印本、油印本、复写本、
抄写本，终于把陈毅那一首首用血与火凝炼而成的诗章，在中国大地上传开了。张茜握着全国各地寄来的慰问信，苍白浮肿的脸上呈现出宽慰的笑容。
1974年3月她默默地永远地闭上了眼睛！陈毅的精神、张茜的微笑永远留驻在中国的大地上！
后记
——
张衡赋“二京”，左思赋“三都”，均历时10年。刘勰慨叹：“虽有巨文，亦思之缓也！”
《陈毅传》是在中央军委和总政治部的关怀、指导下，在中共南京军区党委、军区政治部的具体领导下编写的。我们认为，一位革命的伟人，在总
体上都是值得崇敬和歌颂的，但他也有其局限性，为其立传也不应一味地崇拜和歌颂，而要坚定地实事求是地步入传主的实际。陈帅博学多才，兼资文
武。要为这样一位开国元勋立传，作者与传主之间的距离岂是10年行程所能消弥的！仅仅为了尽可能缩减这个距离，我们不得不“长行军”、“强行军”；
但也深信，凭借陈帅声震寰宇的赫赫功名和他在全国各族人民心中的德望，编写工作定是多助而能逐步完成的。
立传的首要条件是充分占有真实材料。编写组自1979年冬成立后，便千方百计地“抢救‘活’材料（口述、回忆），发掘‘硬’材料（档案、文献）”。
我们效法蜜蜂采集花粉，奔向陈帅的亲友、历史事件的当事人、知情人（包括部分过去的敌人）采访。10年访问，超过1000人次。其中包括数十位
颇有威望的党、政、军高级领导人和知名人士。许多耄耋老人的忆述是从病榻上获得的。有的访问未竟，人已谢世，更使人悟到抢救任务之迫切。我们
又学钻井采矿，频繁进出于“勘探现场”——档案馆、博物馆、图书馆、文化馆、革命纪念馆、史迹陈列馆