这个房子建在一座荒岛上，说明有人也许曾住在这里，但房子里却没有厨房，只能说明食物是由外界源源不断运往这里的。
看储藏室的罐头也能窥见其中端倪。
卧室里有书桌和书架，也算是书房，常辉霖拉开抽屉，抽屉没有上锁，里面满满当当的信就露了出来。
常辉霖抽出一张，信封没有贴邮票，也没有写收信人的位置数字代码，像是从来没有寄出去，整整一个抽屉，都是这样的信。
他打开来，信纸铺展，写的文字是日文。
[不知您那边是否一切安好，我这边已经到冬天了，但您是知道的，这里哪怕是冬天，也不会有多冷，甚至会觉得热，我坐在这里写字的时候，外面恰好有风吹过，原谅我，第一个想到的就是您，关于您的笑，您说的话，甚至是被您指着脑门说我笨，我都忍不住开始脸红。
这样说似乎有些矫情了，但我还是想让您知道，我在这里，真切地思念着您。］
［最近身体变得越来越差了，我有些担心能不能再看见您了，也许是杞人忧天吧，但愿如此。
我养了几只兔子，真是令人稀奇，这里居然有兔子的存在，兔妈妈像是被其他兽类吃了，留下一窝嗷嗷待哺的兔宝宝，我看见了，就养在了南边的树林里，其中一只跟您很像，脾气都有些……别扭。
．
．
怎么又开始想您了。］
［这次送食物的人说了，等结果出来，很快了，我就能回去找您，我们谁都不用再逃跑了，这一次，我要对您进行第２０７次的求婚，您会答应吗？］
［不知道为什么，总是能想起年轻时候的事情，我是不是老了？］
……
信明显是按照时间顺序排列的，写信的人原本还算积极的心情逐渐变得低沉。
常辉霖跳过夹在中间的信，直接拿起最后一封。
［我爱您。
您还记得我第一次和您告白并求婚的情景吗？
是在海边，月亮在云上面。
今天和那天很像，有海，有云，有月，但是没有您。
我毫不惊讶地发现，哪怕是距离那时已经过了三十年，我还是无法自制地对您怦然心动。
此爱，至死不渝。］
所有的信，落款都是“您忠诚的爱慕者”。
系统看的是眼泪哗哗淌，［呜呜，他，他们是，没办法见面吗？］
常辉霖收好信，他坐下歇了片刻，才起身向外走，意外的是，出了卧室，就看见了客厅里的费奥多尔。
其实也没有多意外，他们藏身的山洞离这里也没有多远，费奥多尔出来的话，顺着脚印也能过来。
他注意到了常辉霖，视线移了过来：“这座岛上有其他人。”